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Hedelmäkauppias  Ensio  Neva  istui  keinutuolissa 
kotinsa  vierashuoneessa  ja  veteli  pitkiä  sauhuja 
äsken  sytyttämästään  sikaarista.  Oli  keskikesän 
kaunis  lauantai-ilta.  Kauppiaan  perhe  oli  juuri 
syönyt  keveän,  maukkaan  aterian.  Hänen  vaimonsa, 
Hulda,  touhusi  vielä  astioita  peseskellen  ja  itsekseen 
hyräillen.  Heidän  ainoa  lapsensa,  kolmentoista  vuo- 
tias Marjatta  oli  mennyt  kaupungille. 

Istuessaan  yksin  puolipimeässä  vierashuoneessa, 
kauppias  Neva  silmäili  miettivänä  ulos.  Kaukana 
taivaanrannalla,  silmänkantamattomalla  valtamerellä, 
laskevan  auringon  viime  säteet  punersivat  synkän 
sumupilven  yläreunaa,  joka  taivaan  sineä  vasten 
näkyi  selvänä  ja  suoraviivaisena.  Ulapalla,  lähellä 
maata,  vilkkui  valoja  vedenrajassa  ja  etäämpänä 
korkealle  kalliolle  rakennettu  loistomajakka  heit- 
teli valonsäteitä  kauas  ympäristöönsä,  ikäänkuin 
huutaen:  Tänne  päin,  tänne  päin,  ihmislapset! 

Näky  oli  kaunis,  valtava  ja  juhlallinen. 

Ja  ilta  oli  lämmin  ja  melkein  tyyni.  Ilmassa  oli 
kukkien  tuoksua,  mikä  vienon  tuulen  heiluttaessa 
avonaisen  ikkunan  koristeellisia  verhoja,  tunkeutui 
sisään  kauppiaan  vierashuoneeseen.  Lukuunotta- 
matta astioitten  kalinaa  kyökin  puolella  ja  jostakin 
kaukaa  kuuluvaa  autojen  surinaa,  kaikki  oli  hil- 
jaista .  .  . 
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Ensio  Neva  oli  sulkenut  hedelmäkauppansa  tänä 
iltana  tuntia  myöhemmin  kuin  viikon  muina  iltoina 
ja  rientänyt  kotiin  illalliselle.  Palveltuaan  yleisöä 
koko  päivän  kaupassaan,  niin  ettei  ollut  joutanut 
kuin  pikipäin  pari  kertaa  käydä  kupin  kahvia  juo- 
massa vieressä  olevassa  ravintolassa,  oli  hän  kotiin 
saavuttuaan  hirveän  nälkäinen.  Hulda  puhui  aje- 
lulle menosta  illallista  syötäessä,  vaan  kauppias 
sanoi  mieluummin  viettävänsä  tämän  illan  kotona. 
Olihan  huomispäivä  sunnuntai,  voitaisiin  nukkua 
yö  rauhassa  kotona  ja  mennä  ajelemaan  vasta  seu- 
raavana aamuna.  Mutta  Hulda  itsepintaisesti  oli 
toista  mieltä. 

Silloin  Marjatta  käytti  tilaisuutta  hyväkseen  ja 
pyysi  lupaa  eläviin  kuviin  ja  saikin  myöntävän  vas- 
tauksen isältään.  Se  ratkaisi  asian.  Huldan  toivo- 
mus jäi  täyttämättä  .  .  . 

Koko  päivän  oli  kauppiaan  mielessä  askarrelleet 
vakavat  ajatukset.  Kun  hän  oli  palvelemassa  osta- 
jia, joka  häneltä  kävi  sujuvasti,  oikein  hiotun  koh- 
teliaasti, oli  hän  koko  sielullaan  kiinni  tehtävässään, 
eikä  joutanut  muusta  ajattelemaan.  Mutta  heti  kun 
tuli  väliaika,  ja  jos  hän  jäi  yksin,  ei  hänessä  ollut 
kauppiaasta  jälkeäkään  pinnalla.  Hän  oli  silloin 
paremminkin  ajattelija,  joka  vakavana  punnitsi  niitä 
elämänarvoja,  joita  ei  voi  käsin  koskettaa,  vaan  jotka 
voidaan  tuntea. 

Illallispöydässä  hän  jälleen  joutui  niitä  arvoja 
latomaan  sielunsa  vaakaan.  Hän  oli  aterioidessaan 
jörö  ja  harvasainen.  Oli  niin  monta  eri  asiaa,  jotka 
mieltä  painoivat.  Viime  aikoina  hän  oli  useammin, 
yhä  useammin  sen  tuntenut.  Ja  nyt  istuessaan  yksin 
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vierashuoneessa  ja  silmäillessään  yhä  pimenevälle 
ulapalle,  hän  tunsi  selvemmin  kuin  milloinkaan 
ennen,  että  hänellä  oli  jotakin  tärkeää  itselleen 
selvitettävänä  .  .  . 

Jokin  hänen  rinnassaan  tuntui  olevan  rikki. 
Hänen  elämässään  oli  hyvin  tärkeitä  asioita  ylös- 
alaisin. Niin  sen  täytyi  olla.  Mitenkään  muuten  ei 
voinut  selittää  itselleen,  miksi  hän  oli  viime  aikoina 
ollut  niin  levoton,  niin  kummallinen,  että  se  häntä 
ihan  suututti. 

Hän  oli  koettanut  sisäistä  levottomuuttaan  tar- 
kasti salata.  Siinä  hän  luuli  onnistuneensakin.  Niin 
pitkälle  kuin  hän  tiesi,  ei  siitä  ollut  hänen  tutta- 
villaan aavistustakaan.  Hän  oli  heidän  joukossaan 
yhtä  huolettoman,  hilpeän  ja  iloisen  näköinen  kuin 
ennenkin. 

Mutta  Huldan  tarkkaa  naisensilmää  ei  hän  onnis- 
tunut pettämään.  Vaimo  oli  jo  usein  ihmetellyt 
puolisonsa  mietiskelyä  ja  kysellyt  syytä  hänen  ala- 
kuloisuuteensa. Siihen  oli  kauppias  vastannut,  ettei 
se  ole  mitään;  vain  liikeasioissa  hänen  ajatuksensa 
liikkuivat.  Tällöin  vaimo  katsoi  häntä  pitkään  ja 
tutkivasti,  vaan  ei  kysellyt  enempää. 

Kauppias  oli  huomaavinaan  muutoksen  myös 
vaimossaan.  Ei  Huldakaan  ollut  samanlainen  kuin 
ennen.  Hänellä  näytti  olevan  ikävä.  Päivän  aikana 
hän  vieraili  tavallista  useammin  tuttavissa  ja  iltasin 
hän  houkutteli  ajelulle,  taikka  teatteriin.  Kotona 
hän  oli  oikullinen  ja  helposti  suuttuva  .  .  . 

Semmoinen  ei  hän  ollut  ennen,  tuumi  kauppias 
Neva  itsekseen  ja  imi  kiihkeästi  sikaariaan.  Oliko 
Hulda  elämässään  pettynyt?    Oliko  hänenkin  sie- 
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lussaan  salainen  suru?  Jospa  tästä  kaikesta  pääsisi 
täyteen  selvyyteen  .  .  . 

Kauppias  ponnahti  ylös,  nitisti  tuhkan  sikaaris- 
taan  jalustalla  varustettuun,  komeaan  tuhkakuppiin 
ja  mittasi  voimakkain  askelin  vierashuoneen  lattiaa. 

Hänen  huomionsa  kohdistui  auki  jääneeseen  kir- 
jotuspöytään,  jossa  mustepullon  ja  kynän  vieressä 
oli  Suomeen  osoitettu,  suljettu  kirje,  jonka  hänen 
vaimonsa  oli  kirjottanut  vanhalle  äidilleen.  Kirjeen 
lähellä  oli  kaksi  punaista  korttia.  Kauppias  Neva 
otti  ne  käteensä.  Ne  olivat  Kommunistipuolueen 
Suomalaisen  Järjestön  jäsenkortteja  ja  ne  kuu- 
luivat hänelle  ja  vaimolleen.  Hän  silmäili  totisena 
vuoroin  oman,  vuoroin  vaimonsa  jäsenkortin  ensi- 
mäistä sivua,  joihin  eri  käsialalla  oli  kirjotettu 
kortin  omistajan  nimi,  päivä,  kuukausi  ja  vuosi, 
milloin  oli  yhtynyt  Suomalaiseen  Järjestöön. 

Siitä  oli  kulunut  toistakymmentä  vuotta,  kun 
Ensio  Nevasta,  joka  oli  silloin  ammatiltaan  puu- 
seppä, oli  tullut  Järjestön  jäsen.  Hulda  oli  yhtynyt 
Järjestöön  puoli  vuotta  ennen  heidän  avioliittoaan. 
Ensio  muisti  aikoneensa  liittyä  yhtä  aikaa,  mutta 
kun  hänen  työpaikkansa  vaati  asumista  semmoisella 
yksinäisellä  pikkupaikkakunnalla,  jossa  ei  ollut  osas- 
toa, niin  hän  jätti  aikeensa  toistaiseksi  toteutta- 
matta. Naimisiin  mentyään  hän  taas  oli  niin  kiin- 
tynyt nuoreen  vaimoonsa,  samoin  kuin  tämä  oli 
rakastunut  häneen,  ettei  heidän  huomionsa  juuri 
ulottunut  kodin  ulkopuolelle. 

Vasta  sitten,  kun  kiehtovin  uutuuden  viehätys- 
aika  heidän  avioliitossaan  oli  vaihtunut  kiihkot- 
tomiin, hiljaisen  onnentunteen  päiviin,  riitti  heiltä 
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huomiota  työväen  pyrinnöihin,  ja  Ensio  yhtyi  Jär- 
jestöön .  .  . 

Kauppias  Neva  käänsi  sivua  omassa  ja  vaimonsa 
jäsenkortissa.  Siellä  oli  leimattuja  kaksoiveromerk- 
kejä:  tammikuu,  helmikuu  .  .  .  maaliskuu  .  .  .  Sen 
pitemmälle  ei  ollut  merkkejä.  Nyt  oli  heinäkuu 
puolivälissä.  Puuttui  siis  merkit  neljältä  viime  kuu- 
kaudelta .  .  . 

Punaiset  kortit  polttivat  kauppias  Nevan  sormen- 
päitä  ja  hän  laski  ne  jälleen  kirjotuspöydälle,  katsoi 
niihin  vielä  kerran  pitkään  ja  siirtyi  sitten  suurelle 
ulapalle  antavan  ikkunan  ääreen  .  .  . 

Näin  pitkälle  jälkeen  jäsenmaksuissa  hän  ja  vai- 
monsa eivät  olleet  ennen  jääneet  .  .  .  Majakka  siellä 
niemen  kärjessä  vilkutti  valoa  pimeyteen.  Tänne 
päin,  tänne  päin !  . . .  se  tuntui  taas  kehoittavan.  Ja 
musta  sumupilvi  valtamerellä  oli  kohonnut  ylemmä. 
Se  näytti  nyt  nopeasti  siirtyvän  eteenpäin,  kasvavan 
ja  laajenevan  .  .  . 

Kauppias  Nevan  ajatukset  siirtyivät  synnyin- 
kotiin Suomeen.  Hän  näki  köyhän  pikkutalon  kau- 
niin järven  rannalla  Keski-Suomessa.  Se  oli  hänen 
kotinsa,  hänen  velkainen,  lapsirikas  kotinsa.  Heitä 
oli  kaikkiaan  kymmenen  lasta:  neljä  tyttöä  ja  kuusi 
poikaa,  ja  isä  ja  äiti.  Hän,  Ensio,  oli  pojista  nuorin 
ja  lapsiparvessa  vanhimmasta  lukien  seitsemäs. 

Monta  häipymätöntä  muistoa  yhdisti  hänet  syn- 
nyinkotiin. Ihania  muistoja  oli  vähän,  surullisia, 
jopa  katkeriakin  paljo.  Työtä  hänen  piti  tehdä  niin 
pienestä,  kuin  suinkin  kykeni  jotain  toimittamaan. 
Samoin  olivat  joutuneet  tekemään  hänen  veljensä 
ja  sisarensa.    Ei  yhtään  heistä  oltu  hellien  kas- 


10 


vatettu.  Elämä  oli  ankaraa,  köyhää  ja  surkeaa  kai- 
kissa kohdissaan.  Jos  mieli  elää  kituuttaa  päivästä 
toiseen,  oli  tehtävä  työtä,  raadettava  ankarasti. 
Maanviljelyksen  ohella  isä  pitkinä  talvi-iltoina  ja 
rumilla  ilmoilla  nikkaroi  ja  neuvoi  pojilleen  ammat- 
tia. Siten  kehittyi  pojista  puuseppiä,  toisista  parem- 
pia, toisista  huonompia,  vaan  jokatapauksessa  miehiä, 
joilla  ei  ollut  "peukalo  keskellä  kämmentä",  kuten 
isä  tapasi  kehästä. 

Hänestä,  Ensiosta,  kehittyi  niin  taitava  puuseppä, 
että  vain  vanhin  veljeksistä  kykeni  hänet  voitta- 
maan. 

Äiti  oli  sisarusten  työnjohtaja  ja  opettaja.  Hä- 
neltä tytöt  oppivat  kehräämään  ja  kutomaan  ja 
monta  muuta  taitoa,  jotka  heille  pikkutalojen  ja 
torppien  emäntinä  ja  perheen  äiteinä  oli  oleva  hy- 
vään tarpeeseen. 

Mutta  vaikka  vanhukset  lastensa  kanssa  raatoivat 
päivät  pitkät  ja  illatkin,  niin  köyhyys  jatkui. 

Heidän  kotinsa  oli  liian  pieni  ja  karuja  sen  vil- 
jelysmaat. Oli  selvää,  että  pojista  useampien  oli 
lähdettävä  maailmalle  onneaan  etsimään  ja  annet- 
tava vanhemmalle  veljelle  tilaisuuden  rimpuilla  koti- 
konnulla niin  hyvin  kuin  taisi. 

Nuorin  veljeksistä  teki  äkkiä  päätöksen  lähteä 
Amerikaan.  Jo  muutaman  päivän  kuluttua  hän  oli 
matkalla  suureen  maailmaan. 

Hän  pysähtyi  New  Yorkiin,  sillä  hänellä  ei 
ollut  rahaa  ajaa  pitemmälle.  Täällä  hän  onnistui 
melkein  heti  saamaan  työtä  eräällä  suurella  raken- 
nuksella, johon  hän  pääsi  kirvesmiesten  apulaiseksi. 
Vuoden  kuluttua  hän  pääsi  kirvesmieheksi. 
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Siitä  lähtien  hänen  elämänsä  oli  luistanut  hyvin 
eteenpäin.  Ollen  taitava  ammatissaan,  hän  sai  olla 
jokseenkin  säännöllisesti  työssä  ja  hänelle  kerään- 
tyi säästöjä,  sillä  joutavuuksiin  ei  hän  rahojaan 
kuluttanut. 

Tuli  maailmansota.  Se  merkitsi  Ensiolle  lisää 
tuloja.  Palkat  kohosivat  hänenkin  ammatissaan. 
Ansiota  lisäsi  myös  melkein  yhtämittaa  jatkuva 
ylityö,  josta  maksettiin  kaksinkertainen  palkka. 

Ellei  sotaa  olisi  tullut  ja  Amerika  sekaantunut 
verileikkiin  olisi  Ensio  Neva  jäänyt  itäosaan  Yhdys- 
valtoja. Kun  hän  kuuli  kerrottavan  maan  länsi- 
rannikon laivainrakennushommista  ja  niissä  taita- 
valle puusepälle  maksettavista  suurista  palkoista, 
niin  oli  se  niin  houkuttelevaa,  ettei  hän  voinut  olla 
matkustamatta. 

Hän  ajoi  Tyynenmeren  rannikolle,  pysähtyen 
suomalaisten  suureen  pesäpaikkaan,  Salmonvilleen. 

Täällä  kaikki  tuntui  alkuperäisemmältä  ja  väl- 
jemmältä  ja  tuoremmalta,  kuin  tiheään  asutuissa 
itävaltioissa,  ja  hän  mielistyi  länsirannikkoon.  Hän 
pääsi  hetimiten  työhön  Salmonvillen  suurimmalle 
laivaveistämölle,  johon  maailmansodan  aikana  ei 
milloinkaan  saatu  kylliksi  miehiä,  varsinkaan  am- 
mattilaisia. 

Muutaman  viikon  kuluttua  hän  kirjoitti  vaimol- 
leen, kutsuen  hänet  luokseen. 

Ensio  Neva  oli  nuoren  vaimonsa  kanssa  viet- 
tänyt itäosassa  Yhdysvaltoja  elämänsä  onnellisim- 
mat hetket.  Heillä  oli  siellä  riittävästi  hyvin  tove- 
rillista seuraa.    Ja  kotona  hiljaisuudessa  he  naut- 
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tivat  avioelämästään.  Siellä  Hulda  synnytti  terveen 
esikoistytön,  joka  täydensi  heidän  onneaan. 

Länsirannikolle  saavuttuaan  heidän  elämänsä  yhä 
näytti  valoisalle.  Ei  ollut  pelkoa,  että  Ensio,  aina- 
kaan läheisessä  tulevaisuudessa,  joutuisi  sotarinta- 
malle. Hänhän  oli  tärkeä  ammattimies  sotateolli- 
suudessa ja  hänellä  oli  vaimo  ja  lapsi  elätettävänä. 
Asevelvollisten  luokittelussa  Ensio  määrättiin  nel- 
jänteen luokkaan,  josta  sanottiin,  että  se  kutsut- 
taisiin aktiiviseen  sotapalvelukseen  ja  vietäisiin  rin- 
tamalle vasta  viime  tingassa. 

Seurapiiri  aluksi  ei  länsirannikolla  tuntunut  niin 
toverilliselta  kuin  maan  itäosassa.  Mutta  kun  he 
muuttokortilla  yhtyivät  Salmonvillen  suomalaiseen 
osastoon  ja  tutustuivat  paikkakunnan  tovereihin, 
niin  he  tuskin  huomasivatkaan  eroa  entisen  ja  ny- 
kyisen kotikaupunkinsa  työläisten  toverillisuudessa. 

He  yhtyivät  myös  näytelmäseuraan.  He  olivat- 
kin toimineet  työväennäyttämöillä  jo  ennenkin,  var- 
sinkin Ensio;  Huldan  osanottoa  näyttämön  toimin- 
taan oli  ollut  lapsi  rajoittamassa. 

Ensio  Nevalla  oli  luontaiset  taipumukset  näyt- 
telemiseen ja  hänestä  oli  kehittynyt  seuranäytteli- 
jäin  parhaimpia.  Antaumuksella  hän  syventyi  mel- 
kein kaikkiin  osiin,  joita  hänelle  esitettäväksi  annet- 
tiin, ja  hän  kykeni  esiintymään  yhtä  hyvin  trage- 
diassa kuin  huvinäytelmissäkin.  Traagillisista  osista 
hän  kuitenkin  enimmän  piti.  Se  ominaisuus  hänellä 
myös  oli,  että  osasi  pitää  arvossa  näyttelijäkyky- 
jään;  arvostelusta  hän  oli  herkkä  loukkaantumaan. 

Hänen  vaimollaan  Huldalla  oli  taipumuksia  koo- 
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millisten  osien  tulkitsemiseen.  Hän  ei  kuitenkaan 
ollut  näyttelijänä  niin  etevä  kuin  puolisonsa. 

Muistellessaan  Salmonvilleen  tuloaan  ja  toimin- 
taansa viime  vuosien  aikana,  kauppias  Nevan  mie- 
leen tuli,  että  hän  ehkä  juuri  tällä  hetkellä  esittää 
erään  murhenäytelmän  pääosaa  .  .  .  Hänet  oli  naa- 
mioitu —  hedelmäkauppiaaksi,  joka  oli  tullut  ahke- 
rasta ja  säästäväisestä  puusepästä  senjälkeen,  kun 
hallitus  oli  lopettanut  mihinkään  kelpaamattomain 
puulaivojen  rakentamisen  ja  solminut  rauhan  vihol- 
lisen kanssa  .  .  . 

Kun  puusepästä  tuli  kauppias,  niin  hänen  innos- 
tuksensa työväenliikkeessä  ja  näyttämötyössä  lai- 
meni. Hän  alkoi  käyttää  näyttelijälahjojaan  niiden 
ihmisten,  jotka  hänen  kaupastaan  kävivät  ostamassa 
hedelmiä,  jääkermaa,  makeisia,  tai  muuta  tavaraa, 
palvelemiseen. 

Kauppias  lohdutti  kuitenkin  itseään  sillä,  ettei 
hänellä  ollut  käytettävissä  aikaa  toimintaan  osas- 
tossa niin  paljoa  kuin  ennen. 

Mutta  samalla  häntä  oli  jokin  muukin  vieroitta- 
massa osaston  toiminnasta;  sen  verran  oli  toki 
itselle  tunnustettava  .  .  . 

Kauhea  maailmansota  oli  pirstonut  työväenjär- 
jestöjä, raadellut  työväen  kansainvälisyyttä,  rikki- 
repinyt  ja  hävittänyt  niin  tavattoman  paljo  sitä, 
mitä  hän  oli  tottunut  pitämään  arvokkaana.  Hän 
näki  äärimmäistä  itsekkäisyyttä  ja  häikäilemätöntä 
omanedun  tavottelua  kaikkialla.  Siitä  tarjosi  laiva- 
veistämökin  sodan  aikana  joka  päivä  ihan  kou- 
raantuntuvia  näytteitä.  Ihmisten  sielun  alhaisuus, 
heidän  mielensä  saastaisuus  ja  lähimmäisestään  piit- 
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taamattomuus  esiintyi  julkeana  ja  häpeämättömänä 
ja  polki  lokaan  elämänarvoja  .  .  . 

Tämä  saattoi  Ension  epäilemään. 

Kaikki  se,  mitä  hän  oli  toistakymmenen  pitkän 
vuoden  aikana  tehnyt  työväenluokan  hyväksi  val- 
voen öitä  kylmillä  näyttämöillä,  näytti  nyt  turhaan 
rauenneen,  kerta  kaikkiaan  pois  pyyhkäistyn.  Hän 
oli  havainnut  murhenäytelmäin  esitysiltoina  kat- 
sojain kyyneltyvän  .  .  .  Hukkaan  vuodatettuja  ne 
kyyneleet  varmaan  olivat.  Maailma  ei  ollut  tullut 
yhtään  paremmaksi,  vain  entistään  demoonisemmaksi 
se  oli  muuttunut. 

Ensio  Neva  oli  myös  päättänyt  katsoa  eteensä, 
sillä  eihän  kukaan  toinen  tulisi  vähimmässäkään 
määrässä  hänen  eduistaan  huolehtimaan. 

Ainakin  hän  tästä  lähtien  tulisi  pitämään  huolen 
siitä,  etteivät  sodan  aikana  kootut  säästöt  pääsisi 
pienentymään.  Siksi  hän  oli  perustanut  hedelmä- 
ja  makeiskaupan  .  .  .  Olipa  sitä  jo  saanut  olla  palk- 
katyössäkin. 

Ja  onni  suosi.  Kauppa  kannatti  hyvin.  Hänellä- 
hän oli  suuren,  ostokykyisen  toverijoukon  kannatus 
ja  lisäksi  paljo  muita  liiketuttavia. 

Toimeentulo  näytti  taatulta.  Milloinkaan  ennen 
hän  ei  ollut  niin  hyvässä  taloudellisessa  asemassa 
kuin  nyt.  Niin  hänestä  tuntui,  ja  hän  myhäili  siihen 
nähden  tyytyväisenä.  Hänellä  oli  varoja  riittävästi 
ostaa  käteisellä  kalliin,  keskiluokan  loistoauton.  Sillä 
oli  viihtyisää  iltasin  ja  sunnuntaisin  ajella  ja  pai- 
nua maaseudulle  lännen  mahtavan  luonnon  suureen 
syliin  huvittelemaan.  Heillä  oli  kaunis  oma  koti 
korkealla  mäellä,  josta  on  hyvä  näköala  suurelle 
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ulapalle.  Ei  siis  olisi  pitänyt  puuttua  mitään,  jota 
entinen  köyhän  pikkutalon  poika  ja  hänen  samalta 
tasolta  lähtenyt  vaimonsa  voi  toivoa  suuressa  maail- 
massa osakseen  saavan  .  .  . 

Mutta  sittenkin  kauppias  Nevasta  tuntui,  että 
hän  oli  kadottanut  jotakin  korvaamatonta,  eikä  hän 
voinut  olla  sitä  ihmettelemättä.  Hänessä  jälleen 
syntyi  ajatus,  että  hänelle  oli  aivan  huomaamattaan 
annettu  pelattavaksi  mystillinen  pääosa  elämän  mur- 
henäytelmässä .  .  . 

Ovikello  soi.  Kauppias  Neva  kuuli  vaimonsa 
kiiruhtavan  ovelle.  Väinö  Kallio  ja  hänen  vaimonsa 
Helena  astuivat  sisään,  hyvää  iltaa  toivottaen. 

—  Kun  näimme  teidän  kyökin  ikkunassa  valon, 
niin  päätimme  pistäytyä  naapurissa,  selitti  Helena 
vilkkaasti. 

—  Siinä  teitte  oikein.  Houkuttelin  ukkoa  aje- 
lulle, vaan  eihän  sitä  saanut  mihinkään  tänä  iltana. 
Mutta  istukaa,  hyvät  ihmiset,  kehoitti  Hulda. 

— ■  Tallin  komistukseksiko  sinä  loistovaunun  os- 
titkin?  kysyi  Väinö  Kallio  leikillisesti,  Ension  puo- 
leen kääntyen.  —  Olisipa  minulla  auto,  niin  kyllä 
mamma  aivan  tarpeekseen  kyytiä  saisi. 

Kauppias  Neva  hymyili.  Näytti  kuin  ei  hänen 
mielessään  olisi  milloinkaan  ollut  mitään  vakavaa, 
tai  surullista. 

—  Kyllä  minä  auton  ostin  ajelua  varten,  sanoi 
hän.  —  Tänä  iltana  vaan  en  halunnut  lähteä.  Onhan 
huomenna  sunnuntai,  joten  voimme  ajella  niin  paljo 
kuin  haluamme.  Kauppani  kyllä  tulee  olemaan  auki, 
vaan  hankin  itselleni  sijaisen  huomispäiväksi. 

Keskustelu  kävi  vilkkaaksi.  Se  karkoitti  mielen- 
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apeuden,  joka  kauppias  Nevan  kodissa  vallitsi  juuri 
ennen  Kallio-pariskunnan  sinne  saapumista. 

Tutut  naapurit  poistuivat  hyvää  yötä  toivottaen, 
kellon  käydessä  kahtatoista  yöllä.  Ennen  lähtöään 
Ensio  kehoitti  heitä  tulemaan  ajelulle  hänen  uudella 
autollaan.  Koko  sunnuntaipäivä  kulutettaisiin  ret- 
keillen ja  leväten  lännen  suuren  luonnon  helmassa. 

Väinö  ja  Helena  kiittelivät  etukäteen  ja  lupasi- 
vat olla  valmiina  määrätyllä  ajalla. 


II 


Väinö  Kallio  oli  kauppias  Nevan  lapsuudentut 
tava.     Heidän    synnyinkotinsa    olivat  vierekkäin. 
Koko  lapsuutensa  ajan  he  olivat  tavanneet  toisensa 
melkein  joka  päivä  ja  paljo  olleet  yhdessä. 

Heidän  yhteiskunnallinen  asemansakin  oli  jok- 
seenkin samanlainen.  Se  suuren  talon  torppa,  joka 
oli  Väinön  synnyinkoti,  ei  ollut  juuri  köyhempi 
kuin  Ension  vanhempain  pikkutalo.  Kuitenkin  oli 
Väinön  elämänpolku  ollut  lapsuudesta  asti  ohdak- 
keisempaa  kuin  kauppias  Nevan.  Väinö  joutui  vie- 
raan palvelukseen  heti,  kun  alkoi  pystyä  työhön, 
kun  sitä  vastoin  Ensio  sai  olla  kotona  Amerikaan 
lähtöönsä  asti. 

Ensin  oli  Väinö  synnyinkotinsa  naapuritaloissa 
renkinä.  Vartuttuaan  aikuiseksi,  hän  muutti  Tam- 
pereelle, jossa  pääsi  konepajaan  apulaiseksi  ja  sit- 
ten oppi  rautasorvarin  ammatin.  Tampereelle  muut- 
taessaan hän  ei  ollut  käynyt  muuta  koulua  kuin 
rippikoulun  ja  vähän  kiertokoulua.  Mutta  kaupun- 
gissa hän  suoritti  kansakoulun  iltakursseilla  ja 
osoittautui  kurssien  etevimmäksi  oppilaaksi. 

Tampereella  Väinö  Kallio  tutustui  myös  työ- 
väenliikkeeseen. Pian  sinne  muuttonsa  jälkeen  hän 
liittyi  työalansa  ammattiosastoon  ja  myöhemmin 
poliittiseen  työväenyhdistykseen,  joka  kuului  koko 
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maata  käsittävään  Sosialidemokraattiseen  puoluee- 
seen. 

Sekä  ammattiosastossaan  että  Työväenyhdistyk- 
sessä, Väinö  otti  heti  alussa  innokkaasti  osaa  toi- 
mintaan. Hän  syventyi  työväenasiaan  koko  nuo- 
ren sielunsa  voimalla.  Ja  hän  oli  hyvin  opin- 
haluinen. Jokaisen  kuulemansa  puheen  hän  tar- 
koin kätki  mieleensä.  Hän  kuulikin  monen  etevän 
agitaattorin  ja  luennoitsijan  puhuvan.  Hän  oli 
useamman  kerran  Eetu  Salinia  ja  Yrjö  Mäkeliniä 
kuulemassa.  Palattuaan  puhetilaisuuksista,  hänen 
sielunsa  oli  täynnä  innostusta  ja  hän  päätti,  että 
kerran  hänenkin  on  noustava  puhujalavalle  teke- 
mään selkoa  työläistovereille  köyhälistön  aatteesta. 

Toimittuaan  säännöllisesti  työväenliikkeessä  useita 
vuosia  ja  harjoitettuaan  päättävästi  itseopiskelua, 
Väinö  Kallio  viimein  rohkasi  itsensä  ja  piti  ensi- 
mäisen  puheensa  Työväenyhdistyksen  perheilta- 
massa.  Huonosti  se  kuitenkin  kävi.  Sanat  kanger- 
sivat hänen  kielellään.  Hän  hämmästyi  aikatavalla, 
vaan  jatkoi  silti  urhoollisesti,  tosin  katkonaisesti. 
Kun  hän  oli  lopettanut,  puhuttuaan  viitisentoista 
minuuttia,  huomasi  hän  paljo  unohtaneensa  siitä, 
mitä  oli  aikonut  sanoa.  Ja  häntä  hävetti  kehnou- 
tensa. Mutta  tottuneet  puhujatoverit  olivat  kai 
panneet  merkille  nuoren  neitsytpuhujan  innostuk- 
sen ja  ajatuksen  johdonmukaisuuden,  koska  tulivat 
häntä  onnittelemaan  ja  rohkaisemaan  ja  ystävälli- 
sesti kehoittivat  jatkamaan  puhumista. 

Tämä  oli  enemmän  kuin  Väinö  osasi  toivoakaan 
ja  hän  päätti  ensimäisen  tilaisuuden  tullessa  yrit- 
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tää  uudestaan  ja  sitten  yhä  uudestaan,  kunnes  hä- 
neltä puhuminen  sujuisi  paremmin. 

Tampereen  Työväenyhdistyksessä  Väinö  ja  He- 
lena tutustuivat  toisiinsa. 

Helena  oli  syntynyt  kaupungissa  työläisper- 
heestä, ja  hän  kävi  pumpulitehtaassa  työssä.  Hänen 
perheensä  kaikki  aikuiset  jäsenet  kuuluivat  Työ- 
väenyhdistykseen. Helenan  isä  ja  äiti  olivat  yhdis- 
tyksen perustavia  jäseniä  ja  aina  toiminnassa  mu- 
kana. Helena  myös  hehkui  toimintainnostusta.  Hän 
oli  luonteeltaan  vaatimaton.  Koskaan  hän  ei  tavoi- 
tellut kunniatoimia,  vaan  hommaili  reippaasti  kai- 
kissa Työväenyhdistyksen  vähimmän  huomatuissa 
tehtävissä.  Hän  otti  vastaan  pilettejä  ovella,  myi 
kirjoja  iltamatilaisuuksissa  yleisölle,  levitti  lento- 
lehtiä  ja  sanomalehtiä  köyhien  kaupunginosalla, 
jonka  jokaisen  pimeimmänkin  pesän  ja  ahtaimman- 
kin  sokkelon  hän  tarkoin  tiesi.  Hän  oli  mukana 
kaikessa,  jonka  suorittaminen  on  perin  tärkeä  työ- 
väenluokan edun  kannalta  katsoen,  vaan  joille  teh- 
täville vain  harvat  osaavat  antaa  sitä  arvoa,  mikä 
niille  kuuluisi. 

Ja  suoritettavakseen  uskotut  tehtävät  Helena 
täytti  iloisin  mielin.  Milloinkaan  hän  ei  näyttänyt 
olevan  väsynyt.   Eikä  hän  koskaan  valittanut. 

Tutustuttuaan  toisiinsa,  Helena  ja  Väinö  rakas- 
tuivat. Mikään  heidän  mielestään  ei  olisi  voinut  olla 
luonnollisempaa  kuin  se,  että  he  menevät  naimisiin. 
Olivathan  he  jo  ennen  kohtaamistaan  vaeltaneet 
samaa  elämän  kivistä  polkua.  Miksikä  siis  he  eivät 
voisi  ottaa  toisiaan  kädestä  kiinni  ja  kulkea  eteen- 
päin rinnakkain.   Niin  he  olivat  päätelleet  soudel- 
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lessaan  kauniina  kesäyönä  Näsijärven  tyvenellä  pin- 
nalla .  .  . 

Kun  he  paria  viikkoa  myöhemmin  ilmoittivat 
päätöksestään  Helenan  vanhemmille,  niin  nämä  kyy- 
nel silmäkulmassa  toivottivat  heille  parhainta  onnea. 

Se  hetki  oli  suuri  heille  neljälle,  koskaan  mie- 
lestä häipymätön  .  .  . 

Oltuaan  naimisissa  puolitoista  vuotta,  Helena 
ja  Väinö  matkustivat  Amerikaan.  He  saapuivat 
Michiganiin  yhdessä.  Mutta  pitkää  aikaa  he  eivät 
kerinneet  siellä  asua,  kun  se  työpaikka,  jossa  Väinö 
oli,  joutui  lakkotilaan.  Lakko  kesti  useita  kuukausia 
ja  päättyi  työläisten  häviöllä.  Väinö  joutui  mus- 
tallelistalle,  samoin  kuin  toisetkin  aktiivisimmat 
lakkolaiset,  ja  pariskunta  muutti  äärimmäiseen  län- 
teen. 

Länsirannikolla  heille  syntyi  kaksi  lasta,  poika 
ja  tyttö.  Poika,  joka  syntyi  esikoisena,  sai  nimek- 
seen Simo  ja  tyttö,  joka  tuli  perheeseen  kaksi 
vuotta  myöhemmin,  "ristittiin"  Helviksi.  Kum- 
painenkin heidän  lapsistaan  jäi  "pyhään"  kastee- 
seen saattamatta,  sillä  Helena  ja  Väinö  olivat  jo 
aikoja  sitten  lakanneet  tarvitsemasta  kirkkoa  ja 
pappeja. 

Simo  on  nyt  kymmenen  vuoden  ikäinen  ja 
Helvi  kahdeksan  vuotias.  On  sunnuntaiaamu,  ja 
lapsissa  on  kiihkeää  lähtöinnostusta.  Isä  ja  äiti 
olivat  yllättäneet  heidät  iloisella  uutisella  —  kaup- 
pias Neva  oli  luvannut  viedä  heidät  tänään  autol- 
laan Neahkahnie  vuorelle.  Helenalla  oli  kiirettä 
hommatessaan  eväitä  mukaan  ja  lapset  pukeutuivat 
matkaa  varten. 
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Pian  ilmestyikin  kauppias  Nevan  loistoauto  Kal- 
lion asunnon  eteen.  He  sijoittuivat  eväspusseineen 
autoon.  Äidit  ja  lapset  asettuivat  peräistuimelle  ja 
Väinö  kauppiaan  viereen  etuistuimelle. 

Kaikki  olivat  hilpeällä  mielellä.  Keskustelu 
sujui.  Ajatus  luisti  saaden  runon  siivet  .  .  . 

Ihminen,  joka  asuu  kaupungissa  ja  päivästä  toi- 
seen ahertelee  sisätöissä,  kuten  kauppias  Neva  ja 
rautasorvari  Kallio  ja  heidän  vaimonsa  tekivät, 
ikävöi  vilpoiseen  luontoon:  maaseudulle,  metsään 
tai  meren  rannalle. 

Talvella,  jolloin  kylmä  viima  halkoo  ilmaa  ja 
pakkanen  paukkuu  nurkissa,  tai  taivas  ryöppyää 
vettä  —  kuten  se  suuren  lännen  rannoilla  tekee  — 
ei  tuota  kaipuuta  juuri  tunne.  Mutta  annappa  olla, 
kun  tulee  kesä  ja  luonto  saa  ylleen  juhlapuvun  — 
silloin  tulee  ikävä.  Kaupunki  tuntuu  ahdistavalta, 
ilma  huoneissa  tukahduttavalta.  Pois  palaa  mieli, 
ulos  luontoon  se  halajaa  .  .  . 

—  Tämä  on  ihmisen  alkuperäistä  koti-ikävää, 
puheli  Väinö.  —  Ihmisen  koti  on  luonto.  Siellä 
hän  on  syntynyt,  kasvanut,  lisääntynyt  ja  kauan 
elänyt,  ennenkuin  hänen  päähänsä  pälkähti  ruveta 
rakentamaan  kiinteitä  asunnoita  ja  kaupungeita 
ahtaine  katuineen  ja  muine  laitoksineen  .  .  . 

Elämäntarpeitten  laajentuessa  ja  näitä  tarpeita 
tyydyttäessään  monien  keksintöjen  avulla,  ihmi- 
sestä tuli  aikojen  kuluessa  sivistynyt.  Siitä  oli 
seurauksena,  että  hän  loittoni  alkuperäisestä  kodis- 
taan, teki  sen  kanssa  jonkunlaisen  pesäeron.  Ku- 
vaannollisesti sanoen  ihminen  jätti  maalla  asuvan 
isänsä  ja  äitinsä  ja  muutti  kaupunkiin  asumaan. 
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Mutta  hän  ei  kuitenkaan  voinut  tulla  toimeen  ilman 
vanhempiaan. 

Kaupungilla  oli  kyllä  omat  viehätyksensä.  Mutta 
sen  kadut  eivät  kasvaneet  viljaa,  eivätkä  sen  epä- 
siistit takapihat  tuottaneet  mitään  niistä  välttämät- 
tömyyksistä, joita  ihminen  elääkseen  tarvitsee.  Ne 
tarvikkeet  oli  hankittava  isän  ja  äidin  maatilalta, 
jossa  niitä  on  viljalti. 

Pesäero  oli  siis  vain  osittainen,  jatkoi  Väinö 
varmana.  —  Eikä  se  milloinkaan  voi  tulla  täydel- 
liseksi, etenipä  ihminen  sivistyksen  tiellä  kuinka 
kauas  tahansa.  Sillä  ihminen  on  eroittamaton  osa 
luonnosta. 

Kuta  kauemma  hän  tilapäisesti  eroittautuu  luon- 
non vaikutuspiiristä,  sitä  kiihkeämpi  on  oleva  hänen 
halunsa  jälleen  lähestyä  luontoa,  saattaakseen  suh- 
teensa sopusointuisemmaksi  vanhan  kotinsa  kanssa 
ja  syleilläkseen  ikuisesti  kaunista  äitiään  .  .  . 

Näin  puheli  Väinö  Kallio,  auton  tasaisesti  suris- 
tessa eteenpäin. 

Hän  oli  viime  aikoina  usein  tuntenut  luonnon 
koti-ikävää.  Se  kyti  mielessä  kuin  hiillos  ahjossa  . . . 
Kauppias  ei  olisi  voinut  häntä  ja  perhettään  mil- 
lään enemmän  ilahduttaa,  kuin  tarjoamalla  heille 
autokyytiä  täksi  kauniiksi  sunnuntaipäiväksi. 

—  Missä  se  vuori  on?  kysyi  Helena. 

—  Se  sijaitsee  meren  rannalla,  noin  viisikym- 
mentä mailia  etelään  Salmonvillestä,  vastasi  kaup- 
pias. 

Helenaa  tämä  miellytti.  Heillä  oli  ollut  niin 
harvoin  autoretkiä.  Vain  muutamilla  heidän  par- 
haimmilla tuttavillaan   oli   auto   ja   nämäkin  tar- 
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josivat  kyytiä  mieluummin  niille,  jotka  olivat  lap- 
settomia. Lapset  yleensä  eivät  olleet  suosittuja 
autoilijain  keskuudessa,  sen  oli  Helena  huomannut. 
Mutta  hän  koetti  ymmärtää  autonomistajia  niin 
hyvin  kuin  voi.  Milloinkaan  hänen  lapsensa  eivät 
saisi  olla  autonomistajain  vastuksena,  siitä  hän  kyllä 
huolen  pitäisi.  Mutta  kun  joku  tuttava  hyväntah- 
toisesti tarjosi  heille  kyytiä,  niin  oli  Helena  val- 
mis lähtemään  mukaan.  Nyt  hän  iloitsi  siitä,  kun 
matkaa  oli  niinkin  pitkästi  .  .  . 

Tie  kulki  jylhien  metsien  lävitse.  Väliin  se 
kiemurteli  korkeitten  vaarojen  kupeita.  Mutta  jyrk- 
kiä mäkiä  tiessä  oli  silti  vähän.  Nousut  ja  laskut 
olivat  enimmäkseen  pitkiä  ja  niin  loivia,  että 
autolla  kulkiessa  nousuja  tuskin  huomasikaan.  Myö- 
tämaat  he  sitävastoin  helposti  havaitsivat.  Niinpä 
eräästä  tiehaarasta  eteenpäin  näytti  tie  toistakym- 
mentä mailia  pitkästi  melkein  tasaiselta,  lukuun- 
ottamatta aivan  vähäpätöisiä  mäennyppylöitä.  Mutta 
sitten  he  saivat  ihmetellä,  kun  tie  alkoikin  sään- 
nöllisesti laskea  kierrellen  ja  kaarrellen  vuoren 
rinteitä  useita  maileja.  Kauppiaskin  ihmetteli,  että 
milloin  he  olivat  ajaneet  vastamaata,  kun  nyt  näin 
pitkä  lasku  alkoi.  Hänkään  ei  ollut  ennen  tätä 
tietä  kulkenut. 

He  saapuivat  pieneen  kauppalaan,  josta  tie  kään- 
tyi meren  rannalle  mahtavaa  vuorta  kohti. 

Vuorta  lähestyessään  kuului  sen  alarinteeltä 
määkimistä.  Siellä  oli  suuri  lammaslauma  ruohi- 
kossa. —  Kelpaapa  niiden  siinä  ahmia  heinää,  jota 
vuoren  loiva  rinne  näyttää  runsaasti  kasvavan, 
tuumi  joku  joukosta. 
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Auto  alkaa  jälleen  kiivetä  ylös  vuoritietä.  Huvi- 
matkailijat  näkevät  sovittamattoman  jylhän  mai- 
seman. Sitä  lämmittää  kesäinen  aurinko.  Etelässä 
kiemurtelee  pieni  joki  kuin  pitkä  käärme  heini- 
kossa. Joen  takana  on  kylä.  Lännessä  väikkyy 
sinisenä  taivaaseen  yhtyvä  Tyynimeri.  Idässä  ovat 
metsäiset  kukkulat  kasaantuneet  toistensa  päälle  ja 
pohjoisessa  —  aivan  kauppias  Nevan  auton  edessä 
—  jylhänkaunis  Neahkahnie  kohoaa  suoraan  merestä 
huimaavaan  korkeuteen.  Se  on  kuin  maan  mah- 
tava linnoitus  vihaista  valtamerta  vastaan.  He  tajua- 
vat, että  tässä  on  suuren  luonnon  kaunis  yhdistelmä, 
lumoava,  harvinaisen  täydellinen  .  .  . 

—  Harvat  lammaslaumat  näin  mahtavan  juhlal- 
lisessa seudussa  saavat  ateriaansa  märehtiä.  Jylhiä 
seutuja  on  sisämaassakin,  jylhempiäkin  kuin  tämä, 
mutta  niiltä  puuttuu  maiseman  kaunistus  —  meri, 
sanoi  kauppias. 

—  Olemme  lumottuja,  ennenkuin  olemme  peril- 
läkään, vakuutti  Helena. 

He  sivuuttivat  lammaslauman  ja  ajoivat  vuorelle 
niin  korkealle  kuin  autolla  pääsi.  Sitten  he  jatkoi- 
vat matkaa  kävellen  vielä  puolisen  mailia  vuoren 
merenpuolista  rinnettä,  kiveen  hakattua  kaitaista 
tietä  myöten.  Sitä  oli  ennenaikaan  käytetty  posti- 
tienä. Silloin  ei  vielä  ollut  autoja.  Nyt  sitä  tietä 
eivät  astele  muut  kuin  huvimatkailijat. 

He  saapuivat  pieneen  poukamaan  syvän  rotkon 
suulle.  Siellä  lorisi  kirkasvesinen  puro.  Siinä  he 
pysähtyivät  ja  laskivat  eväspussinsa  maahan.  Tässä 
paikassa  olivat  monet  ennen  heitä  keittäneet  kahvia. 
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Pian  oli  näilläkin  kahdella  perheellä  yhteinen  tuli 
ja  kahvi  kiehumassa. 

Silmäiltyään  ympäristöä,  he  havaitsivat  ole- 
vansa noin  puolivälissä  vuoren  rinteellä.  Heidän 
yläpuolellaan  kohosi  vuori  niin  jyrkkänä,  että  sitä 
uhkarohkeakin  vain  valituista  paikoista  voi  kivuta 
ylöspäin.  Syvyydessä  heidän  allaan  pauhasi  meri, 
kumahtelivat  mahtavat  mainingit  kallioseinää  vas- 
taan. 

Naisten  touhutessa  kahvipannunsa  ääressä,  mie- 
het alkavat  heitellä  pieniä  kiviä  mereen,  mutta 
yksikään  niistä  ei  putoa  veteen. 

—  Tämäpä  on  kummallista!  ihmetteli  Väinö. 
He  heittävät  kiviä  uudestaan  koko  voimallaan. 

Mutta  tulos  on  sama:  kivet  putoavat  johonkin  hei- 
dän allaan  olevaan  luonnon  louhikkoon. 

—  Tästäpä  huomaamme  olevamme  korkeammalla 
kuin  luulimmekaan,  sanoi  kauppias. 

—  Ja  me  huomaamme  senkin,  ettemme  oli  juuri 
mitään,  virkkoi  Väinö.  —  Mutta  katsoppas  tuonne  . . . 
Näethän? 

—  Näen  kyllä,  sehän  on  valas! 

—  Niin,  se  on  valas,  joka  tuolla  alhaalla  jal- 
kaimme  juuressa  uiskentelee,  väliin  kohoten  veden- 
pinnalle. Sekin  on  tässä  ympäristössä  paljo  enem- 
män kuin  me  "luomakunnan  kruunut".  Katsos 
kuinka  se  puhaltaa  vettä  pyrynä  ilmaan!  Meiltä 
ilman  keinotekoista  pumppulaitetta  se  jäisi  teke- 
mättä. Se  on  yhtä  pitkä  kuin  me  kaikki  yhteensä 
ja  sillä  on  leveämpi  selkä  kuin  kenelläkään  meistä, 
leveämpi  sinunkin  selkääsi,  herra  kauppias.  Mutta 
sekin  on  vain  hiukkanen  suuressa  luonnossa. 
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— -  Mitäpä  muuta  voisimme,  kuin  nauraa  omalle 
mitättömyydellemme. 

—  Aivan  niin,  Ensio.  Mutta  katso  —  jumala 
on  kääntänyt  syvästi  hymyilevät  kasvonsa  meihin 
päin,  jatkoi  Väinö  filosofeeraustaan.  —  Eikö  olekin 
mieluista  polvistua  täällä  hengessä  hänen  edessään. 
Rukoileminen  on  kuitenkin  tarpeetonta.  Sillä  hän 
antaa  pyytämättä  niin  paljon  kuin  jaksamme  naut- 
tia. Hän  myös  ottaa  —  lupaa  kysymättä.  Eikä  hän 
mitään  anteeksi  anna.  Vain  yksi  askel  harhaan, 
niin  —  syvyys  jaottaa  meidät  jälleen  atoomeiksi, 
maan  tomuksi,  puhuakseni  raamatun  mukaan.  Saman 
järkähtämättömän  luonnon  lain  alainen  on  valas. 
Varokoon  vaan  sekin,  varokoon  uimasta  liian  lähelle 
vuoren  teräväsärmäistä  juurta,  ellei  se  halua,  että 
aallot  tekisivät  siitä  rasvaista  lihahakkelusta  .  .  . 

Naiset  ja  lapset  olivat  havainneet,  että  vuorella 
kasvoi  monta  eri  lajia  semmoisia  kukkia,  joita  ei 
tapaa  alemmilla  mailla  rannikkoseudulla.  He  kut- 
suivat miehiäkin  poimimaan  niitä. 

Näin  kului  sunnuntaipäivä  retkeillessä  vuorella, 
kukkia  poimiessa,  valokuvia  ottaessa,  filosofeerail- 
lessa  ja  leikkiä  laskiessa.  Väinö  enimmäkseen  johti 
puhetta  niin  leikinlaskussa  kuin  vakavissakin 
asioissa,  ja  kauppias  Neva  kuunteli  tarkasti  kaik- 
kea, mitä  Väinö  sanoi. 

Toisinaan  Väinö  oli  ihmettelevinään,  että  kau- 
kana on  Kiina,  kun  ei  sitä  tännekään  näy. 

Kun  he  illan  hämärtyessä  ajoivat  kotiin,  niin 
kauppiaasta  tuntui,  kuin  entiset  ajat  olisivat  tulleet 
takaisin. 

Hän  oli  jälleen  ehjä,  sovinnossa  itsensä  kanssa . . . 
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Tällä  matkalla  hän  oli  tullut  terveeksi.  Niinkuin 
sairas,  joka  nousee  parantuneena  tautivuoteeltaan, 
kauppias  Neva  nyt  tunsi  sanoinkuvaamatonta  elä- 
mänriemua.  Suuri  luonto  ja  Väinö,  hänen  verraton 
lapsuudenystävänsä,  olivat  olleet  hänen  lääkärinsä  . . . 

Kannatti  tehdä  tämän  matkan  . . . 

Ja  kun  he  saapuivat  kotikaupungin  lähelle  ja 
kauppias  Neva  katseli  niitä  mäkiä,  joille  Salmon- 
villen  asuinhuoneet  oli  rakennettu,  niin  näyttivät 
ne  vain  kääpiönyppylöiltä  niihin  kukkuloihin  ver- 
rattuna, joita  he  olivat  matkansa  varrella  katselleet. 

Ihmeellinen  sopusointu  tuntui  vallitsevan  Sal- 
monvillessä  kaikkialla. 
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Kauppias  Neva  avasi  puotinsa  maanantaiaamuna 
tavalliseen  aikaan.  Aamupäivällä  oli  hiljaista,  osta- 
jia kävi  vain  muutamia,  joten  kauppiaalle  jäi  paljo 
aikaa  ajattelemiseen. 

Hän  muisteli  eilispäivän  hauskaa  autoretkeä  ja 
sitä  ihanaa  tunnelmaa,  joka  hänellä  oli  kotiin  ajaes- 
saan .  .  . 

Vahinko  vain,  että  onnenhetket  ihmiselämässä 
ovat  niin  kovin  lyhyitä,  hän  ajatteli.  Vai  olisinko 
minä  toisenlainen  kuin  muut  ihmiset?  Kokonaanko 
toisenlainen  kuin  Väinö?  —  Hän  näyttää  aina  var- 
malta, itsetietoiselta  ja  päättäväiseltä  .  .  .  Semmoi- 
nen hän  on  aina  ollut. 

Entä  hänen  vaimonsa,  jatkoi  kauppias  itsekseen. 
Parempaa  elämäntoveria  Väinö  ei  olisi  voinut  löy- 
tää, kuin  on  Helena.  Kuinka  toisenlainen  hän 
onkaan  kuin  Hulda!  Niin  ystävällinen,  niin  hil- 
peä ja  iloinen,  kuin  ei  häntä  milloinkaan  olisi 
suru  painanut.  Ja  kuitenkin  —  jos  katsoo  häneen 
silloin,  kun  hän  pysähtyy  jotakin  miettimään,  niin 
huomaa  hänen  katseessaan  ihmeen  vakavan  ilmeen  . . . 
Luokkataistelijan  kunnon  vaimon  ja  hellän  äidin 
perikuva  on  Helena  .  .  . 

Ja  kauppias  päätti  olla  Väinön  ja  hänen  vaimonsa 
seurassa  niin  usein  kuin  mahdollista.  Parempia 
ystäviä  hän  ei  voisi  löytää.    Hän  seuraisi  heitä, 
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minne  he  kulkenevatkin.  Harhapolkuja  he  eivät 
tulisi  vaeltamaan,  siitä  oli  kauppias  varma.  Samalla 
hän  tajusi,  että  hänelle  itselleen  oli  viime  aikoina 
alkanut  olla  epäselvää,  mikä  on  oikein,  mikä  väärin. 
Juuri  siksi  hän  tunsikin  tarvitsevansa  Väinöä,  joka 
ei  milloinkaan  näyttänyt  horjuvan. 

Kun  Väinö  oli  läsnä,  tunsi  kauppias  seisovansa 
vankalla  perustalla,  senkin  hän  oli  mielihyvin  pan- 
nut merkille.  Mutta  kun  hän  jäi  yksin,  alkoivat 
ristiriitaiset  ajatukset  jälleen  myllertää  hänen  pääs- 
sään. Samoin  oli  nytkin.  Äkkiä  siirtyivät  kaup- 
piaan ajatukset  konepajaan,  jossa  Väinö  hääri  rauta- 
sorvinsa  ääressä  .  .  Hänen  kasvonsa  ja  kätensä 
varmaan  ovat  nytkin  paksussa  öljyssä,  ajatteli  kaup- 
pias, mutta  hänen  sielunsa  on  kirkas,  selittämät- 
tömän onnen  täyttämä  .  .  . 

Samaa  en  minä  voi  sanoa  itsestäni,  en  voi  .  .  . 
Käteni  ovat  puhtaat  ja  valkoiset  mutta  sieluni  .  .  . 
kas  se  on  taas  rauhaton  .  .  . 

"Vain  yksi  askel  harhaan,  niin  syvyys  jaottaa 
meidät  atoomeiksi  .  .  ." 

Niin  sanoi  Väinö,  kun  olimme  vuorella,  jatkoi 
kauppias  ajatuksissaan.  Sattuvasti  sanottu.  Sillä 
emmekö  me  ihmiset,  köyhemmätkin,  ainakin  joskus 
seiso  elämänvuorella,  kauhean  jyrkänteen  partaalla? 
Taikka  me  olemme  kipuamassa  elämänvuoren  jyrk- 
kää rinnettä  ylöspäin.  Toiset  pääsevät  koko  pit- 
källe. Useimmat  väsyvät  jo  alussa  ja  koko  pitkän 
elämänsä  ajan  kamppaavat  samalla  paikalla,  hirveää 
janoa  kärsien  .  .  .  Monet  taas,  päästyään  korkealle, 
horjahtavat  ja  —  murskaantuvat,  maan  tomuksi 
muuttuvat  .  .  . 
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Vain  valitut  pääsevät  vuoren  huipulle  ja  saavat 
maistaa  elämän  ihanuudesta  .  .  . 

Hän  ja  Väinö  olivat  rinnan  kivunneet  elämän- 
vuorelle.  Mutta  aivan  viime  aikoina  oli  kauppias 
luullut  päässeensä  Väinöstä  hyvän  matkaa  edelle. 
Hän  oli  melkein  säälinyt  Väinöä,  joka  ei  näyttänyt 
pääsevän  siitä  siihen.  Vaan  nyt  hän  huomasikin, 
että  Väinö  oli  hänestä  edellä  .  .  .  Väinö  oli  voi- 
makkaampi ja  oli  jaksanut  nousta  korkeammalle. 
Ja  yhä  hän  näytti  kipuavan  ylemmä  ja  ylemmä  .  .  . 
Hän  ei  siis  ollutkaan  jaksanut  seurata  lapsuuden- 
ystäväänsä. Hän  oli  kiivetessään  hengästynyt  ja 
alkanut  vapista,  ja  hänen  päätänsä  huimasi  .  .  . 

Sensijaan,  että  hän  ennen  oli  säälinyt  Väinöä, 
kauppias  nyt  tunsi  kadehtivansa  häntä.  Miksi  juuri 
Väinö  on  häntä  voimakkaampi?  Miksi  se  ei  voinut 
olla  päinvastoin?  Näitä  kysymyksiä  hän  pohti 
kauan.  Hän  eli  ajatuksissaan  jälleen  koko  elämänsä 
lapsuudenpäivistä  asti.  Muisteli  myös  Väinön  ras- 
kasta elämäntaistelua.  Mutta  noille  kysymyksille 
ei  hän  löytänyt  järkevää  vastausta. 

Väinö  oli  ihmeellinen,  se  oli  ainoa  vastaus. 

Entä  mistä  Väinö  imi  siveellisen  voimansa,  roh- 
keutensa ja  päättäväisyytensä? 

Mikä  antoi  hänelle  voimaa  horjumatta  luottaa 
tulevaisuuteen  silloinkin,  kun  kaikki  näytti  syn- 
kältä? 

Ja  mikä  oli  tehnyt  hänestä  niin  kovin  epä- 
itsekkään, miehen  sellaisen,  joka  tarpeentullen  saat- 
toi heittää  viimeisenkin  kolikkonsa  työväenasian 
hyväksi? 

Se  oli  varmaan  hänen  elämänuskonsa  ansiota. 
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Mutta  se  elämänusko  oli  ihmeellinen  .  .  . 

Ehkäpä  Väinö  on  minua  tietoisempi  ja  hänen 
elämänymmärryksensä  syvempi  kuin  minun,  ajat- 
teli kauppias  Neva.  Lisäksi  Väinö  on  taistelija 
sanan  täydessä  merkityksessä.  Sen  oli  kauppias  aina 
huomannut,  vaan  milloinkaan  ennen  hän  ei  ollut 
käsittänyt  sitä  niin  selvästi  kuin  nyt. 

Niin,  Väinö  oli  suuri  sytyttäjä  ja  taistelija  .  .  . 
Hänen  sydämessään  loimusi  leirituli,  johon  joka 
päivä  heitettiin  lisää  puita.  Ja  Väinön  sielu  hiljaa 
riemuitsi  tulen  iloisesta  räiskeestä  ja  sytytti  toisia 
sieluja.  Hän  näytti  olevan  vääjäämätön  ja  perään- 
antamaton köyhälistön  suuren  asian  puolesta.  Se 
oli  hänelle  kaikki  kaikessa.  Jokseenkin  samoin 
näytti  olevan  hänen  vaimonsa  laita.  Jokainen  pil- 
kallinen, tai  halveksiva  huomautus  Väinölle  pyhäksi 
muodostuneesta  asiasta,  saattoi  hänen  silmänsä  säke- 
nöimään. Mutta  ihmeellisellä  taidolla  hän  hillitsi 
itsensä  ja  sensijaan,  että  olisi  iskenyt  pilkkaajaa 
naamaan,  hän  hymyili  ylivoimaisesti  saattaen  vas- 
tustajansa hämminkiin. 

Väliin  taas  hän  antoi  sanojen  tulvia  ihailtavassa 
järjestyksessä.  Ne  sanat  olivat  kuin  moukarin  iskuja, 
moukarin,  jota  heilutti  jättiläinen  suurella  taidolla 
ja  erinomaisella  tahdikkuudella  .  .  . 

Kauppias  Neva  havaitsi,  ettei  tuota  jättiläistä 
olisi  helppo  seurata.  Hän  näytti  kestävän  siinäkin, 
missä  toinen  lyyhistyi  voimattomana  tantereeseen. 

Väinön  vääjäämättömyys  kuitenkin  johtaisi  kat- 
keriin kamppailuihin,  joista  hän  ja  kaikki  ne,  jotka 
häntä  seuraisivat,  palaisivat  takaisin  verissäpäin, 
raajarikkoina,  armottomasti  lyötyinä,  jos  lainkaan 
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palaisivat.  Niinhän  kävi  Suomen  luokkasodassa  . .  . 
Kuinka  monet  tuhannet  kovaosaiset  siellä  joutui- 
vatkaan  maksamaan  hengellään  ja  sanoin  kuvaamat- 
tomilla kärsimyksillä  piikkilanka-aitauksien  sisällä 
uhkarohkeutensa  .  .  . 

Kauppiasta  hirvitti  tämä  ajatus.  Miksi  lähteä 
tuolle  paljo  vaativalle,  vaaralliselle  vuorivaelluk- 
selle  sen,  jolla  ei  siihen  ole  mitään  pakkoa? 

Minkätähden  esimerkiksi  minun  pitäisi  kieltää 
itseltäni  kaikki  mukavuudet  ja  uhrautua  toisten 
hyväksi?  hän  kysyi  itseltään. 

Eikö  riitä,  että  vuorivaeltajina  ovat  ne,  joilla 
ei  elämässä  ole  mitään  muuta  mahdollisuutta,  tai 
ne,  joilla  ei  ole  riittävästi  ymmärrystä  katsoa 
aikanaan  eteensä?  Hehän  ovat  koko  elämänsä  ajan 
tottuneet  uhrautumaan,  joten  suurenkaan  uhrin 
antaminen  ei  heille  tuntuisi  kovin  vaikealta. 

Toista  on  sen,  jolle  elämä  on  suonut  muutakin 
kuin  pelkkiä  aatteita  .  .  . 

Kauppias  havaitsi,  ettei  hän  sittenkään  ollut 
hulluimmalla  puolella.  Hän  oli  pahimman  ajan 
ohi  elänyt.  Hän  oli  tehnyt  työtä  lujasti  ja  kiel- 
täytynyt ja  säästänyt.  Mikään  kitupiikki  ei  hän 
sentään  koskaan  ole  ollut.  Kauppias  muisti,  että 
hän  oli  toiminnallaan  ja  myös  rahallisesti  uhrautu- 
nut aatteelle.  Ei  kai  voitu  pitää  hänen  vikanaan 
sitä,  kun  aate  ei  ollut  sen  valtavampaa  jalansijaa 
saanut. 

Jos  kaikki  työläiset  olisivat  tehneet  senkään 
verran  kuin  hän,  kauppias,  niin  toisin  olisivat 
asiat. 

Miksi   siis   ei   minulla   olisi    nyt    oikeutta  — 
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toistaiseksi  —  olla  syrjässä  aktiivisesta  toiminnasta 
ja  elää  mukavasti?  Ihminenhän  elää  täällä  vain 
yhden  kerran.  On  hänen  oma  syynsä,  ellei  hän 
nauti  silloin,  kun  aika  on,  ajatteli  kauppias  miltei 
iloisena  keksinnöstään. 

Aatetta  hän  ei  silti  hylkäisi,  eihän  toki!  Hän 
voisi  edelleenkin  olla  myötätuntoinen  työväenluo- 
kalle ja  säilyttää  periaatteensa,  vaikka  ei  hän  toi- 
minnassa mukana  reuhkaisikaan. 

Sitäpaitsi  minulla  ei  ole  aikaakaan  toimia  työ- 
väenliikkeessä, hän  jatkoi  ajatuksissaan.  Ei  voi 
jättää  tuuliajolle  liikeasioitaan.  Huolimattomuus- 
han olisi  samaa  kuin  tahalliseen  vararikkoon  mene- 
mistä. Liikettä  olisi  laajennettava  ja  saatettava 
se  tuottavammaksi  nyt,  kun  oli  kasaantunut  jo  koke- 
musta liikkeen  hoitamisessa.  Niinhän  kaikki  toiset- 
kin tekevät,  kun  siihen  ilmaantuu  tilaisuus  .  .  . 
Hulda  olisi  huomaava,  että  hänellä  on  puoliso, 
joka  todella  tahtoo  ja  osaa  huolehtia  perheestään, 
joka  tahtoo  varata  vaimolleen  ja  lapsilleen  runsaan 
toimeentulon  ja  huolettoman  tulevaisuuden  .  .  . 

Kivi  tuntui  vierineen  kauppiaan  sydämeltä.  Rei- 
pastuneena hän  alkoi  seurata  katuliikennettä.  Käy- 
tävillä liikkui  harvoja  ihmisiä.  He  olivat  huolet- 
toman näköisiä,  toiset  ihan  iloisia,  ja  näytti,  ettei 
heillä  ole  mihinkään  kiirettä. 

Onnelliset  pikkukaupunkilaiset,  ajatteli  kaup- 
pias. He  eivät  ole  köyhiä  eivätkä  rikkaita.  Toisin 
on  suurissa  kaupungeissa.  Niissä  on  kaikilla  kiire 
ja  ihmisillä  kiihtynyt,  tai  hermostunut  ilme  kas- 
voillaan .  .  .   Niin,  mitäpä  syytä  meillä  olisikaan 
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surra.  Elämä  kulkee  rataansa,  eivätkä  yksilöt  sille 
mitään  mahda. 

Enemmän  kuin  käytävillä  ihmisiä,  liikkui  kadulla 
autoja.  Ne  kaikki  kulkivat  eteenpäin  hyvin  nopeasti. 
Joukossa  oli  useita  huvimatkailijain  autoja,  kämp- 
päysvehkeitä  köytettynä  kaikkiin  mahdollisiin  paik- 
koihin niiden  ulkopuolelle.  Toiset  niistä  olivat 
menossa  merenrannalle  päin,  toiset  olivat  sieltä 
palaamassa.  Oli  siinä  tulossa  ja  menossa  uhkeita 
loistoautoja  ja  kaikkein  viheliäisimmän  näköisiä 
moottorivaunuja.  Samoin  oli  niissä  istuvat  ihmi- 
setkin erilaisia:  toiset  lihavia  ja  hyvinvoivan  näköi- 
siä, toiset  laihoja  ja  kurttuisia,  ennenaikaansa  van- 
henneita. Mutta  autorämpän  he  vaan  olivat  jollakin 
keinolla  hankkineet,  nekin  melkein  loppuun  kulu- 
neet ihmiset. 

Jälleen  kauppias  tunsi  tyydytystä  siitä,  ettei 
hänen  toimeentulonsa  ollut  huonoimmalla  kannalla. 
Hänen  elämänsä  tulisi  olemaan  onnellista,  siltä 
tuntui,  kunhan  vain  ei  itse  tekisi  sitä  onnetto- 
maksi turhilla,  raskauttavilla  ajatuksilla. 

—  Hyvää  päivää,  kansalainen!  toivotti  kauppias 
Neva  melkoisen  matkan  päästä,  kun  Otto  Heiniö 
saapui. 

—  Mitä  kuuluu?  kysäsi  kauppias,  kun  tulija  oli 
pysähtynyt  hänen  puotinsa  ovelle. 

—  Eipä  juuri  tavallisuudesta  poikkeavaa,  vastasi 
merkitsevästi  hymyillen  Heiniö,  kolmenkymmenen 
korvissa  oleva  komea,  yksinäinen  mies. 

Kauppias  pani  merkille,  että  Heiniö,  kuten 
hänelle  ominaista,  oli  hyvin  puettu.  Hänellä  oli 
useita   erilaisia   hommia:   asioimistoimi   ja  muuta 
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pikku  touhua.  Pukeutumisestaan  päättäen  hän  an- 
saitsi hyvin.  Hänen  voimakaskasvuinen,  tumman- 
ruskea tukkansa  oli  aina  huolellisesti  kammattu  ja 
hänen  harmaat  silmänsä  olivat  hyväntahtoisessa  hy- 
myssä. Kovaan  ruumiilliseen  työhön  Heiniö  ei  kos- 
kaan alistunut.  Typeräähän  olisi  puskea  roska- 
töissä,  koska  elämänsä  voi  ylläpitää  muutenkin. 
Niin  hän  oli  kerran  kauppiaalle  huomauttanut. 

—  Kuinka  vietit  sunnuntaisi?  kysäsi  kauppias. 

—  Ei  valittamista.  Kaikki  meni  hyvin.  Uin 
altaassa  lauantai-iltana.  Senjälkeen  meitä  oli  pieni, 
iloinen  sakki  koolla  eräässä  talossa.  Tietysti  me 
huseerasimme,  taisimme  hiukan  naukatakin.  Muu- 
tama ryyppy  silloin  tällöin  ei  tee  pahaa.  Sunnun- 
taiaamupäivän  nukuin  ja  iltapäivällä  ajoin  meren 
rannalle  vilvoittelemaan.  Näin  se  kului  pyhänaika, 
oikeastaan  se  luiskahti  liian  nopeasti. 

—  Sinä  varmaan  tiedät  yhtä  ja  toista  tämän 
paikkakunnan  yöelämästä? 

—  Miksikä  en  tietäisi.  Mutta  oletko  sinä  ainoa 
muukalainen  täällä  lännen  Jerusalemissa?  Herra 
kauppias  ja  —  koulupoika  .  .  . 

Heiniö  nauroi  sydämensä  pohjasta.  Sitten  hän 
lisäsi: 

—  Turhaan  sinä,  Ensio,  haikailet.  Elämän  vä- 
kevä virta  kiskoo  mukaansa  sinut  ja  vaimosi  kui- 
tenkin, niinkuin  monta  muutakin.  Ensin  muka  vähä 
arastelevat,  ikäänkuin  peljäten,  että  jalat  kastuvat, 
mutta  seuraavassa  hetkessä  he  jo  uivat  virrassa, 
niinkuin  tottuneet.   Kas  sillä  tavalla  se  käy! 

—  Ihanko  totta?  kysyi  kauppias,  ja  hänen  äänes- 
sään oli  vakavuutta. 
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—  Juuri  niin.  Sillä  huomaa  —  meillä  on  nyt 
voimassa  kieltolaki. 

—  Mitä  sinä  sillä  tarkoitat? 

—  Minä  tarkoitan,  että  se  on  tehnyt  ihmisistä 
veljiä  ja  sisaria  keskenään  —  pimeän  aikana.  Kaksi 
viime  sanaa  Heiniö  lausui  kuiskaten.  —  Minä  tar- 
koitan, hän  jatkoi,  että  kieltolaki  oli  hyvä  kek- 
sintö. Se  on  poistanut  luokkaeroituksen  ihmisten 
keskuudesta,  ainakin  näillä  pienillä  syrjäseuduilla. 
Yöelämässä  ihmiset  tulevat  ihmeen  hyvin  toimeen 
toistensa  kanssa.  Ei  kysytä,  kuka  sinä  olet,  tai 
mistä  olet  tullut  —  pääasia  on,  että  osaa  elää, 
osaa  ryypätä  ja  nauttia.  Ja  usko  pois  —  se  antaa 
vaihtelua  muuten  niin  yksitoikkoiseen  elämään. 

—  Eläköön  kieltolaki  ja  sen  jalot  puolustajat! 
huudahti  kauppias  leikillisesti. 

—  Yhdyn  täydestä  sydämestäni  edelliseen  puhu- 
jaan, vaikka  huomaankin  hänen  toivotukseensa  kät- 
ketyn piikin.  Miten  vain  halutaan  asia  ottaa.  Ny- 
kyinen elämä  on  tietysti  pois  laidaltaan,  kuten 
tavataan  sanoa.  Mutta  minkä  me  sille  mahdamme. 
Kun  elämä  ei  kerran  voi  olla  mallikelpoista,  kun 
se  ei  voi  tarjota  muuta,  kuin  mitä  se  sisältää,  niin 
miksi  taivaan  nimessä  meidän  pitäisi  kieltäytyä 
kaikesta.  Herra  kauppias,  me  elämme  täällä  vain 
kerran,  vain  yhden  ainoan  kerran. 

—  Niin,  me  elämme  täällä  vain  kerran.  Mutta 
eikö  juuri  siksi  meidän  pitäisi  elää  säädyllisesti. 

—  Aivan  niin.  Mutta  elää  säädyllisesti  ei  saa 
suinkaan  merkitä  sitä,  että  kieltäytyy  kaikista  nau- 
tinnoista. Sitä  se  valitettavasti  niin  monelle  sii- 
vosti eläjälle  merkitsee.  Heidän  mielestään  ei  saisi 
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tehdä  sitä,  eikä  tätä.  Kaikki  on  muka  väärin,  ihan 
kuoleman  synti.  Niinpä  heiltä  vierii  elämä  ohi, 
kuivaten  ja  näivetyttäen  heidät  niin,  etteivät  enää 
voisikaan  mistään  nauttia.  Jos  sinä  tarkoitat  tätä 
siivosti,  tai  säädyllisesti  elämisellä,  niin  en  aina- 
kaan minä  halua  elämänohjettasi  noudattaa. 

—  En  minä  juuri  sitä  tarkoittanut.  Tietysti 
meidän  pitää  saada  nauttia.  Mutta  tarkoitan,  että 
jos  me  alamme  oikein  ahmimalla  ahmia  elämän- 
pöydältä,  niin  eivätkö  herkut  käy  pian  mautto- 
miksi? 

—  Herkuillako  sinä  luulet  elämänpöydän  kate- 
tun! Ohhoh!  Herkkuja  vain  näytetään  meikäläi- 
selle. Juuri  siksi,  kun  meikäläisten  kädet  eivät  nii- 
hin uletu,  katson  olevani  oikeutettu  ottamaan  elä- 
mänpöydästä,  mitä  siinä  on  ja  mikä  minua  eniten 
miellyttää? 

—  Mutta  entä  jos  se,  mikä  eniten  miellyttää 
sinua,  sattuisi  miellyttämään  jotakin  toistakin? 

—  Samantekevää  —  minä  otan  sen  kumminkin. 
Ellei  niin  tee,  ei  saa  mitään.  Mutta,  anteeksi, 
minulla  ei  ole  tällä  kertaa  aikaa  pakista  tämän 
enempää.  Voi  paksusti. 

Huoleton  ja  suruton  poika,  ajatteli  kauppias, 
kun  Heiniö  oli  lähtenyt.  Kuinka  monen  perheen 
elämän  hän  lieneekään  öisillä  mässäyksillään  särke- 
nyt! Kuinka  monta  muuta  väärää  tekoa  hänellä 
mahtaa  olla  takanaan!  Mutta  ei  pienintäkään  tun- 
nonvaivaa hänellä  näytä  olevan. 

Tätä  ajatellessaan  kauppiaasta  tuntui,  että  hän 
todellakin  oli  koulupoika.  Hän  oli  ollut  ihan  lap- 
sellisen rehellinen  ja  tunnollinen. 


38 


Ja  mikä  oli  sen  palkka? 

Useat  levottomat  hetket.  Julma  elämä  väliin 
armottomasti  raateli  hänen  lapsensieluaan.  Kaup- 
pias ajatteli,  että  jos  hän  olisi  ollut  vähemmän 
tunnollinen,  niin  hän  olisi  taloudellisestikin  menes- 
tynyt paremmin. 

Olla  rehellinen  ja  tunnollinen  ihan  lapsellisuu- 
teen asti,  sehän  oli  hassua  kierojen  ja  paatuneitten 
ihmisten  joukossa,  jossa  oli  kymmeniä,  satoja,  tu- 
hansia Heiniöitä.  Sensijaan,  että  kunnioittaisivat 
rehellisyyttä  ja  tunnollisuutta,  ne  sydämestään  nau- 
ravat näille  hyveille.  He  nauravat  siksi,  kun  nuo 
ominaisuudet,  valitettavasti,  esiintyvät  silmäänpis- 
tävämpänä  kaikkein  tietämättömimmissä  ja  type- 
rimmissä  ihmisissä.  Juuri  heitä  epärehelliset  enim- 
män käyttävät  hyväkseen  ja  niittävät  runsaan  sadon. 

Maailma  oli  todellakin  hullujen  huone,  tai  vie- 
läkin oikeammin  —  kaunis  helvetti,  jossa  silkkiin 
ja  samettiin  puetut  saatanat  demoonisesti  hymyil- 
len kärvensivät  ihmisen  sielua  ja  ruumista,  niin- 
kuin ravintolan  keittäjä  siankyljystä  paistinpan- 
nussa .  .  . 

Ja  kauppias  Neva  jälleen  vaipui  melankoliaan  . . . 

Aurinko  oli  kohonnut  melkein  keskitaivaalle  ja 
se  paistoi  kuumana  hänen  puotinsa  ikkunaan.  Hän 
kiirehti  ulos  laskemaan  suojustinta  alas. 

Ostajat  eivät  pitäisi  hedelmistä,  jotka  ovat  liiaksi 
kypsyneet  .  .  . 
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Kului  useita  viikkoja.  Kauppiaan  perheen  elämä 
oli  vaihtelevaa.  Hulda  oli  Marjatan  kanssa  parisen 
viikkoa  meren  rannalla  kesälomalla.  Ja  kauppias 
oli  iltasin  ajanut  autolla  heidän  luo.  Sinne  oli  kau- 
pungista matkaa  vain  puolitoistakymmentä  mailia. 
He  olivat  nukkuneet  yöt  teltassa  ja  illan  hiljaisuu- 
dessa kuunnelleet  Tyynenmeren  rantakuohujen  lak- 
kaamatonta kohinaa  ja  jymähtelyä. 

Näinä  pyhän  juhlallisina  hetkinä  he  olivat  puhu- 
neet vähän.  Ihminen  tuntui  niin  pieneltä,  niin 
kovin  vähäpätöiseltä.  Mutta  hänen  ajatuksillaan 
oli  siivet  ja  hän  tunsi  ja  hänen  sieluaan  jäyti  hil- 
jainen tuska  .  .  .  lakkaamaton,  niinkuin  valtameren 
rantakähyjen  kohina  .  .  . 

Mitä  se  oli?  Mistä  se  johtui?  Sitä  ei  Hulda 
tietänyt. 

Vielä  kotonakin  hän  palautti  mieleensä  noita 
kesälomailtoja  meren  rannalla  ja  koetti  arvailla. 
Oliko  hän  onnellinen? .  .  .  Oli  ja  ei  ollut  .  .  . 
Häneltä  puuttui  jotakin,  joka  kuului  ihmiselle. 
Mutta  mitä?  Siinäpä  se  kysymys  oli. 

Hän  muisti,  kuinka  hän  useana  iltana  meren 
rannalla  valvoi  myöhään  ja  oli  vähällä  purskahtaa 
itkuun  .  .  .  Kaikki  oli  hiljaista.  Marjatta  nukkui, 
syvään  ja  tasaisesti  hengittäen.  Ensiokin  oli  uneen 
vaipumaisillaan.  Tuuli  silloin  tällöin  heilautti  vai- 
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koista  telttavaatetta  ja  meri  pauhasi  ja  pauhasi  .  .  . 
Niin,  hän  todella  itkikin.  Hiljaisina  ja  harvaan  vie- 
rivät kyyneleet  hänen  poskipäilleen  ...  ja  sydän 
vaikeroi.  Mutta  hän  ei  nyyhkyttänyt,  eikä  Ensiolla 
ollut  aavistustakaan  hänen  mielentilastaan.  Varmaan 
hän  olisi  näyttänyt  kovin  onnettomalta  niinä  het- 
kinä. Jos  joku  olisi  hänen  kasvonsa  nähnyt,  niin 
olisi  huudahtanut:  "Mrs.  Neva,  mikä  on  se  onnet- 
tomuus, joka  teitä  on  kohdannut?" 

Eikä  kuitenkaan  häntä  ollut  kohdannut  mikään 
onnettomuus. 

Mutta  sittenkin  hän  kärsi  hiljaisesti,  vaan  sy- 
västi. Monta  kertaa  hän  oli  aikonut  Ensiolle  puhua, 
mitä  tunsi.  Mutta  hän  ei  koskaan  päässyt  alka- 
maankaan. Ei  löytänyt  sopivia  sanoja.  Eikä  Ensio 
olisi  tainnut  häntä  ymmärtääkään.  Hän  oli  viime 
aikoina  yhä  enemmän  kiintynyt  liikeasioihin.  Niistä 
hän  vain  puhui  meren  rannallakin  ollessaan:  liik- 
keen laajentamisesta  ja  muusta  jokapäiväisestä. 

Ensio  näytti  kadottaneen  henkevyytensä.  Luonto 
ei  tenhonut  häntä,  niinkuin  ennen. 

Ja  kun  Hulda  oikein  ajatteli,  meren  rannalla 
kuluneita  viikkoja  muistellen,  niin  hän  tuli  siihen 
johtopäätökseen,  ettei  hänellä  ja  Ensiolla  ollut 
enää  niin  paljo  yhteistä  kuin  ennen.  He  olivat 
jostakin  käsittämättömästä  syystä  alkaneet  vieraan- 
tua toisistaan.  Tosin  he  silloin  tällöin  paljo  jut- 
telivat keskenään,  mutta  heidän  keskustelussaan  ei 
ollut  enää  sitä  sisältöä,  jonka  Hulda  muisti  siinä 
ennen  olleen.  Se  oli  jokapäiväistä,  arkituntoista, 
hengetöntä  .  .  . 

Tietysti  hän  rakasti  Ensiota,  niinkuin  ennenkin. 
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Siitä  ei  voinut  olla  kysymystäkään  .  .  .  He  yksin- 
kertaisesti olivat  lyöneet  vain  laimin  jotakin,  joka 
kuului  heille  kahdelle. 

Hulda  päätti  tästä  edes  tehdä  parhaansa  heidän 
elämänsä  ennalleen  saattamiseksi.  Hän  olisi  Ensiolle 
hyvä,  oikein  hyvä,  siten  heidän  elämänsä  varmaan 
tulisi  jälleen  onnelliseksi  ja  pysyisi  onnellisena  .  .  . 

Marjatankin  vuoksi  tämä  oli  välttämätöntä.  Tyttö 
oli  nyt  juuri  siinä  iässä,  jolloin  koti  ja  ympäristö 
häneen  enimmän  vaikuttaa.  Olisi  kauheata,  jos 
hänen  nyt  pitäisi  nähdä  vanhempansa  onnettomina 
ja  —  riitaisina.  Niin  ei  saisi  tapahtua,  siitä  hän 
tytön  äitinä  olisi  pitävä  huolen.  Lapselle  olisi 
näytettävä  hyvää  esimerkkiä  hänen  tärkeimmällä 
ikäkaudellaan.  Hänestä  olisi  kasvatettava  malli- 
kelpoinen, sivistynyt  tyttö,  josta  tulisi  jollekin  kun- 
non miehelle  hyvä  vaimo  .  .  . 

Siinäpä  onkin  minulle  urakkaa,  ajatteli  Hulda 
äidillisesti.  On  vain  surtava  vähemmän  omaa  elä- 
mää ja  ajateltava  enemmän  lapsemme  parasta.  Sii- 
hen minulla  kauppiaan  puolisona  onkin  parempi 
mahdollisuus  kuin  työläisvaimoilla.  Mehän  voimme 
panna  tyttömme  vaikka  yliopistoon  ja  antaa  hänen 
valita  sen  alan,  johon  hänellä  on  enimmän  halua  ja 
taipumuksia. 

Tätä  mahdollisuutta  ajatellessa  Hulda  oli  iloinen 
siitä,  että  hänen  miehensä  oli  nyt  kauppias.  Heillä 
oli  jokatapauksessa  parempia  mahdollisuuksia  kuin 
työläisillä  .  .  . 

Samassa  astui  Ensio  sisään.  Hulda  juoksi  häntä 
vastaan,  ja  niinkuin  nuori  morsian  kiersi  kätensä 
lujasti  Ension  kaulaan.    Sitten  hän  hellitti  äkkiä 
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ja  pitäen  käsiään  vielä  puolisonsa  olkapäillä,  kat- 
seli häntä  suurilla,  tumman  ruskeilla  silmillään, 
joista  kuvastui  vaimon  hellyys  ja  äidin  ilo. 

Kaikki  tämä  tapahtui  kauppiaalle  yllätyksenä, 
sillä  pitkään  aikaan  ei  Hulda  ollut  häntä  tällä 
tavalla  vastaanottanut.  Silmäiltyään  hetkisen  sana- 
tonna  onnellisen  näköistä  vaimoaan,  kauppias  sulki 
hänet  syliinsä  ja  suuteli  häntä. 

—  Mitä  ihmettä  on  nyt  tapahtunut,  kun  sinä 
näin  minut  vastaan  otit?  kysyi  kauppias  takkia 
riisuessaan. 

—  Ei  mitään  ihmettä.  Onko  siinä  mitään  kum- 
mallista, jos  vaimo  omalla  tavallaan  lausuu  kotiin 
saapuneen  ukkonsa  tervetulleeksi? 

—  Ei  ollenkaan.  Sinä  vaan  viime  aikoina  olet 
niin  harvoin  näin  sydämellisesti  minut  vastaan- 
ottanut. 

—  Todellako!  Ja  minä  kun  luulin  sen  tehneeni 
melkein  joka  päivä. 

—  Emme  puhu  siitä  sen  enempää,  sanoi  kaup- 
pias katetun  illallispöydän  ääreen  istuen.  —  Mi- 
nulla olisi  nyt  muuta  puheltavaa. 

—  Liikeasioistako? 

—  Tavallaan  niistäkin.  Mutta  voisimme  alkaa 
vaikkapa  tämän  paikkakunnan  osaston  näyttämön 
pian  alkavasta  syystoiminnasta.  Aiotko  sinä  alka- 
valla toimintakaudella  näytellä? 

—  Miksi  sitä  kysyt?  Tietysti  minä  aion  toimia 
niinkuin  ennenkin.    Entä  sinä? 

—  Minä  aion  jäädä  —  sivuun,  ainakin  toistai- 
seksi. Ei  se  näytteleminen  oikein  sovi  minulle  enää. 
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Ei  tahdo  riittää  siihen  aikaakaan.  Liikeasiat  ja 
kirjanpito,  jota  itse  hoidan,  ymmärräthän. 

—  Mutta,  kun  sinä  jäät  sivuun,  niin  pitääkö 
minunkin  jäädä  pois  ja  istua  pitkät  illat  kotona 
ja  enimmäkseen  yksin? 

—  Minä  todellakin  ajattelin,  että  etkö  sinäkin 
voisi  olla  poissa  näyttämöltä  tulevan  talven. 

—  Paljopa  sinä  minulta  vaaditkin,  sanoi  Hulda 
surullisesti.  —  Ei  ole  helppoa  erota  näyttämöltä, 
missä  on  vuosia  mukana  ollut.  Parempi  olisi,  jos 
et  sinäkään  jäisi  pois,  ei  ainakaan  vielä.  Toveri- 
piireissä voisivat  ajatella  siitä  mitä  tahansa. 

—  Mitä  sinä  tarkoitat? 

—  Voisivat  luulla,  että  sinä  olet  kääntänyt  sel- 
käsi työväenliikkeelle.  Se  varmaankaan  ei  olisi 
meille  eduksi. 

—  Minkätähden  heidän  juuri  niin  pitäisi  aja- 
tella? Minähän  maksoin  rästissä  olleet  jäsenmak- 
summe toisella  viikolla. 

—  Niinkö?  Siinä  teit  oikein  .  .  .  Mutta  joka 
tapauksessa  minä  haluan  olla  mukana  näyttämömme 
toiminnassa.  Ja  kun  Marjatta  menee  nuorten  osas- 
toon, niin  senkin  tähden  minunkin  täytyy  olla  mu- 
kana, sillä  enhän  voi  laskea  häntä  yksin  naalille. 

—  Sinä,  Hulda,  olet  hieman  itsepäinen. 

—  Sanotko  sinä  itsepäisyydeksi  sitä,  jos  minulla 
on  omia  ajatuksia?  kysyi  Hulda  nyrpeänä. 

—  Mene  sitten,  jos  välttämättä  niin  tahdot.  Itse 
haluan  käyttää  lepoon  sen  vähän  ajan,  minkä  liike- 
toimeni myöntävät.  Sitäpaitsi,  olenhan  minä  osal- 
tani  yhteishyvän   eteen   toiminut.    Kun  jokainen 
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olisi  tehnyt  senkään  verran,  niin  toisin  nyt  olisivat 
asiat. 

—  Kuten  tahdot,  jää  sinä  kotiin.  Sittenpähän 
meillä  on  oleva  lämmintä,  kun  naalilta  palaamme, 
ja  kun  Marjatan  tarvitse  olla  nuorten  osaston 
kokouksessa  vain  kerran  viikossa,  lukuunottamatta 
muutamia  harjotuksia  silloin  tällöin,  niin  hän  kaik- 
kina muina  iltoina  voi  olla  kotona  sinulla  hupilai- 
sena.  Eikö  niin? 

—  Niin  kai  sen  täytyy  olla,  kun  sinä  välttä- 
mättä haluat  näytellä.  Tosin  ei  siitä  näyttelemi- 
sestäkään muuta  hyötyä  ole  kuin,  että  saa  hauk- 
kumiset palkakseen.  Suoraan  sanoen  minä  olen 
väsynyt  koko  hommaan.  Valvoa  puoleen  yöhön  mel- 
kein joka  ilta  harjotuksissa  ja  näytelmän  esitys- 
illan  jälkeen  saat  lehdestä  lukea,  että  et  muistanut 
rooliasi,  tai  että  sinulla  oli  ihan  kelpaamaton  naa- 
mio, teit  liikkeet  väärin,  taikka  lausuit  huonosti. 
Sellainen  on  näyttelijän  palkka  työväen  näyttä- 
möillä. 

—  Sinä  olet  hermostunut,  Ensio.  Sinä  todella- 
kin tarvitset  kodin  hiljaisuutta  ja  lepoa,  tullaksesi 
jälleen  reippaaksi. 

Oh,  jospa  hän  aavistaisi,  minkälaisen  taistelun 
minä  olen  viime  viikkoina  käynyt!  ajatteli  kaup- 
pias. Ja  hänet  valtasi  halu  nousta  seisomaan  ja 
julistaa,  että  hän  kerta  kaikkiaan  oli  päättänyt 
jättää  käytännöllisen  toiminnan  työväenliikkeessä 
työväen  omaksi  asiaksi,  näyttämölläkin  esiintymi- 
sen. Sillä  mitä  siitä  kaikesta  olisi  meille  hyötyä? 
Ei  mitään!  Pelkkää  vaivaa  ja  vastusta  vain.  Kaiken 
päälliseksi    näytti    uhkaavan    yleinen  liike-elämän 
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lamaannus.  Siksi  oli  katsottava  ajoissa  eteensä, 
ettei  köyhtyisi  keppikerjäläiseksi. 

Mutta  kauppias  hillitsi  itsensä  ja  oli  vaiti.  Hän 
ajatteli,  että  Hulda  ei  kai  hänen  sanojaan  ymmär- 
täisi .  .  .  Seuran  ikävöinti  Huldaa  jälleen  voimak- 
kaasti kiskoi  näyttämölle,  ehkäpä  osaksi  asianhar- 
rastuskin. Hän  ei  ollut  kiintynyt  liikeasioihin,  eikä 
osannut  aavistaakaan,  kuinka  paljo  ne  vaativat  mie- 
heltä, joka  ennenkaikkea  ajattelee  perheensä  parasta. 
Mies  saa  miettiä  ja  miettiä,  suunnitella  ja  miettiä, 
vaivata  päätänsä  ja  kuluttaa  hermojaan.  Mutta  vaimo 
ei  ole  koko  sielullaan  mukana,  hän  ajattelee  ennen- 
kaikkea itseään,  omaa  mukavuuttansa.  Semmoisia 
ne  naiset  enimmäkseen  ovat:  itsekkäitä  ja  oikul- 
lisia .  .  . 

Pitkä  vaitiolo  kiusasi  Huldaa.  Hän  oli  ollut 
Ensiolle  niin  hyvä,  kuin  vaimo  miehelleen  voikin 
olla.  Ja  tällä  tavallako  hän  sen  palkitseisi ! .  .  .  Eikö 
mies  koskaan  voi  täysin  ymmärtää  vaimoaan?  hän 
kysyi  ajatuksissaan.  Eikö  niinäkään  hetkinä,  jol- 
loin vaimo  on  valmis  tekemään  kaikkensa  mie- 
hensä hyväksi? 

Siinäpä  se  oli  ainainen  ristiriita.  Oli  kuin  ei 
sitä  voisi  millään  toiseksi  muuttaa.  Lukuunotta- 
matta muutamia  harvoja,  Huldan  muistiin  jääneitä 
täyteläisiä  onnenhetkiä,  ristiriitaista  heidän  yhteis- 
elämänsä oli  aina  ollut.  Kun  oli  alkanut  tuntua 
siltä,  että  vihdoinkin  heidän  elämäänsä  jäisi  sopu- 
sointu, tuli  esiin  uusi  erimielisyys,  joka  jälleen 
työnsi  heidät  kauemma  toisistaan. 

Heidän  elämänsä  oli  kuin  vastatuuleen  luovi- 
mista.   Kumpainenkin  istui  omassa  aluksessaan  ja 
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hoiteli  purjeita  ja  peräsintä  mielensä  mukaan.  Vä- 
liin alukset  sivuuttivat  toisensa  läheltä,  aivan  keu- 
lan edestä,  ja  he  iloisina  heiluttivat  hattuja  toisil- 
leen. Sitten  ne  taas  loittonivat,  kunnes  alukset  oli 
jälleen  käännettävä  tuulessa.  Mutta  kuitenkin  he 
purjehtivat  samaan  suuntaan.  Oli  kuin  ei  voisi 
toisin  tehdä,  vaikka  toisinaan  mieli  teki.  Myrskyi- 
sellä merellä  toisen  aluksen  lähellä  olo  luo  jonkun- 
laisen turvallisuuden  tunteen.  Jos  oma  alus  uppoaa 
aaltoihin,  niin  ehkä  voisi  pelastua  kumppanin  pur- 
teen .  .  . 

Ne  ovat  taloudelliset  tekijät  ja  lapset,  jotka 
pakoittavat  miehen  ja  naisen  asumaan  yhdessä, 
ajatteli  Hulda,  vaikka  ei  heidän  avioliittonsa  on- 
nellinen olisikaan.  Lapsi  ei  kylläkään  lisää  yhteis- 
ymmärrystä aviopuolisojen  välillä,  siitä  oli  Hulda 
varma  omasta  kokemuksestaan,  mutta  lapsi  pakoit- 
taa  aviopuolisoja  sietämään  toisiaan. 

Viimein  kauppias  lopetti  äänettömyyden. 

—  En  ole  tainnut  sinulle  vielä  mainita,  että 
olen  päättänyt  lisätä  kauppaamme  uuden  osaston 
tänä  syksynä,  sanoi  hän  huolettomasti. 

—  Siitä  et  ole  puhunut  mitään. 

—  Niin,  olen  päättänyt,  että  muun  tavaran  ohella 
alan  myydä  kahvia  ja  sokeria  ja  erilaisia  ruoka- 
tavaroita.  Mitäs  siitä  sanot? 

—  Mitäpä  siitä.  Jos  luulet,  että  se  tuottaa 
tuloksia,  niin  laajenna  vain  liikettä. 

—  Ihan  varmaan  siitä  on  koituva  meille  enem- 
män tuloja.  Se  vaatii  kyllä  jonkun  verran  lisää 
pääomaa,  mutta  se  on  lisäävä  myös  voittoja. 

—  Rahaa  me   kyllä  tarvitsemmekin.  Marjatan 
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pukeminen  ja  kouluuttaminen  on  vaativa  tästä 
lähtien  enemmän  kuin  tähän  asti. 

—  Sitä  juuri  minäkin  olen  ajatellut.  Sinä,  Mar- 
jatta, menet  korkeakouluun,  kun  olet  läpikäynyt 
kansakoulun.  Ja  korkeakoulusta  päästyäsi  sinä  me- 
net normaalikouluun,  tai  yliopistoon,  sanoi  kaup- 
pias, niinkuin  tytön  kanssa  olisi  siitä  jo  sovittu. 

—  Mutta  entä,  jos  minä  en  tahtoisi,  uhitteli 
Marjatta. 

—  Sittenpä  nähdään,  kun  se  aika  tulee.  Näh- 
däänpä  se. 

Tyttö  oli  lahjakas,  siitä  ei  voinut  olla  erimieltä. 
Koulussa  hän  oli  luokkansa  parhaimpia.  Häntä 
kyllä  kannattaisi  kouluuttaa.  Tytön  ei  tarvitsisi 
tyytyä  kansakouluun,  niinkuin  köyhyyden  tähden 
oli  hänen  vanhempainsa  täytynyt.  Marjatta  oli 
heidän  ainoa  lapsensa.  Olisi  väärin,  ellei  hänen 
annettaisi  käydä  niin  paljo  koulua,  kuin  hän  vain 
haluaisi.  Mutta  samalla  hänet  olisi  opetettava  teke- 
mään työtä,  sillä  koulunkäynti  yksin  ei  tee  lap- 
sesta kunnon  ihmistä. 

Se  oli  työ,  joka  teki  ihmisestä  oivallisen,  sen 
oli  kauppias  omasta  kokemuksestaan  tullut  huomaa- 
maan. Heti,  kun  tyttö  alkaisi  kyetä,  saisi  hän  kesän 
aikana  auttaa  isäänsä  kirjanpidossa  ja  muissakin 
kauppatoimissa.  Siinäpä  tulisi  näkyviin,  onko  hä- 
nellä taipumuksia  liikealalle.  Jos  on,  saisi  hän 
käydä  kauppakoulun;  ellei,  niin  hän  voisi  valita 
taipumuksiaan  paremmin  vastaavan  alan. 

Illallisen  syötyään  kauppiaan  perhe  ajoi  filmi- 
teatteriin  katsomaan  "nykyaikaistettua"  Danten 
"Infernoa". 
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Kun  he  saapuivat  teatteriin,  oli  se  jo  melkein 
täynnä  yleisöä.  Maailmankuulun  renessanssirunoi- 
lijan  nimeä  eivät  pitkät  vuosisadat  olleet  saaneet 
unohtumaan.  Hänen  "Infernonsa"  runosäkeitä  nyt 
sähkö  kuvasti  valkoiselle  kankaalle  ja  ihmiset  luki- 
vat niitä  syvän  hiljaisuuden  vallitessa. 

Mutta  Danten  kuolemattomalle  runoelmalle  oli 
filmatessa  tehty  julmaa  vääryyttä.  Se  oli  sanan- 
mukaisesti nykyaikaistettu,  kapitaliseerattu,  kuten 
kauppiaasta  tuntui.  Tosin  hän  ei  ollut  koskaan  tullut 
hankkineeksi  tuota  suuren  runoilijan  kuuluisaa 
teosta,  mutta  hän  oli  lukenut  siitä  selostuksia, 
useammankin  kirjallisuuden  tuntijan  kirjottamia,  ja 
hän  oli  saanut  sen  käsityksen,  että  siinä  oli  koko- 
naan toisenlainen  henki,  kuin  mitä  siinä  nyt  kan- 
kaalla esitettynä  tuntui  olevan. 

Pettyneenä  kauppias  Neva  poistui  teatterista. 
Hän  olisi  niin  mielellään  tutustunut  suureen  renes- 
sanssirunoilijan  aatelmiin.  Nykyaikaisen  infernon 
hän  oli  viime  viikkoina  nähnyt  vähintäin  kerran 
päivässä,  ei  kuitenkaan  semmoista  kuin  nyt  fil- 
missä. Se  oli  hänen  oma  infernonsa.  Ja  se  oli 
hirveän  tosiperäinen  —  enemmän  sielua  kuin  ruu- 
mista kiduttava  .  .  . 
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Salmonvillen  osaston  näytelmäseura  oli  toimi- 
nut lähes  kaksikymmentä  vuotta.  Kukoistuksensa 
päivinä  se  oli  Amerikan  suomalaisista  työväennäyt- 
tämöistä  parhaimpia. 

Ja  paljon  näytelmiä  oli  Salmonvillen  osaston 
näyttämöltä  esitetty.  Oli  vaikea  enää  löytää  suo- 
malaisesta näytelmäkirjallisuudesta  semmoista  kap- 
paletta, jota  ei  olisi  Salmonvillessä  jo  ennen  esi- 
tetty, lukuunottamatta  niitä  uusia  näytelmiä,  joita 
silloin  tällöin  julkaistiin,  tai  konekirjotusmonistuk- 
sina  lainattiin  Järjestön  Näyttämöliitosta. 

Toiminnastaan  ja  saavutuksistaan  oli  Salmon- 
villen osaston  näytelmäseura  ylpeä.  Sillä  oli  alusta 
pitäen  ollut  vakituisella  palkalla  toimiva  johtaja. 
Monta  kykenevää  johtajaa  oli  kerinnyt  olla  Salmon- 
villen näyttämöllä.  Pari,  kolme  vuotta  korkeintaan 
viihtyi  sama  johtaja  toimessaan.  Toiset  heistä  ero- 
sivat muutaman  kuukauden  kuluttua.  Mutta  kun 
yksi  meni,  niin  toinen  tuli.  Joka  kerran,  kun  toimi 
ilmoitettiin  haettavaksi,  oli  pyrkijöitä  useampia. 
Joskus  oli  maan  etevimpiä  työväennäyttämöitten 
johtajia  hakijain  joukossa.  Se,  jolla  oli  parhaimmat 
suositukset,  tai  joka  muuten  tunnettiin  sopivam- 
maksi, valittiin  toimeen. 

Salmonvillen  näyttämön  vanhimmat  jäsenet  hy- 
mähtelivät  hiukan  ylimielisesti,  kun  tuli  puhe  tois- 
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ten  suomalaisten  työväennäyttämöitten  toiminnasta. 
Salmonvillessä  osattiin  näytellä,  muualla,  ainakin 
Yhdysvaltain  länsirannikolla,  onnistuttiin,  kun  niin 
hyvin  sattui.  Tiedettiin  se  toisillakin  paikkakun- 
nilla, ketkä  Salmonvillen  näyttämöllä  pääosia  pela- 
sivat .  .  . 

Teknillisissäkin  laitteissa  oli  Salmonvillen  näyt- 
tämö korkealle  kehitetty.  Puhumattakaan  komeasta 
haalirakennuksesta,  jonka  veroista  ei  ollut  missään 
länsivaltioissa,  sen  näyttämön  kuliisi-  ja  pukuvarasto 
oli  ensiluokkainen.  Näyttämön  henkilökunta  oli 
myös  suurilukuisempi  kuin  monella  muulla  paikka- 
kunnalla. 

Salmonvillen  näyttämön  henkilökunnassa  oli 
vielä  useita  niitä  jäseniä,  jotka  olivat  olleet  osastoa 
ja  näytelmäseuraa  perustamassa.  He  olivat  Salmon- 
villen näyttämöllä  toimineelta  jokaiselta  johtajalta 
oppineet  jotakin  näytelmätaiteessa  hyvin  tärkeää. 

Näyttämön  jäsenet  yleensä  olivat  iloista  ja  huo- 
letonta väkeä. 

He  tunsivat  hyvin  toisensa.  Pitkät  harjotusillat 
olivat  mainioita  seurustelutilaisuuksia.  Niissä  jäse- 
net esiintyivät  niin  vilpittömästi  ja  avomielisesti, 
että  muutaman  viikon  harjotuksissa  käynti  riitti 
tekemään  tutuksi  kenen  tahansa  näyttämön  van- 
himpain  jäsenten  kanssa. 

Sillä  aikaa,  kun  toiset  olivat  lavalla  harjottele- 
massa  osaansa,  toiset  samaan  näytelmään  kuuluvat 
seurustelivat  kuliisien  takana  keskenään.  Oli  hei- 
dän joukossaan  usein  niitäkin,  joilla  ei  sillä  ker- 
taa ollut  osaa  mihinkään  näytelmään.    He  olivat 


51 


mukana  vain  ollakseen  tarvittaessa  apuväkenä,  tai 
ainoastaan  seuranhalusta. 

Iloinen  supatus  oli  kuliisien  takana  monta  kertaa 
niin  äänekästä,  että  johtajan  täytyi  kehoittaa  ole- 
maan hiljaa,  että  toiset  voisivat  häiritsemättä  har- 
jotella.  Mutta  kun  ystävällisistä  kehoituksista  ei 
aina  koitunut  toivottuja  tuloksia,  niin  menetti  joh- 
taja väliin  malttinsa,  löi  kirjan  kädestään  lattiaan 
ja  karskisti  kirosi  .  .  . 

Tuokion  oli  aivan  hiljaista.  Harjottelijat  vain 
iausuivat  osaansa  ja  tekivät  liikkeitä  ja  ilmehtivät 
johtajan  ohjeiden  mukaan. 

Ja  kun  tuli  väliaika,  niin  johtaja  itsekin  siirtyi 
kuliisien  taakse  ja  laski  leikkiä  vallattomana  kuin 
nuori  poika.  Hänessä  ei  näkynyt  enää  merkkiäkään 
hermostuneisuudesta,  tai  vihasta.  Hän  oli  suuttunut 
äkkiä,  kun  kielloistaan  huolimatta  häiritsemistä  jat- 
kui, ja  yhtä  pian  hän  leppyi,  kun  hiljaisuus  palautui. 
Väliajan  tullessa  hän  oli  kokonaan  unohtanut  har- 
millisen kohtauksen. 

Salmonvillen  näyttämökunta  oli  kuin  suuri  perhe. 
Sen  jäsenet  kohtelivat  toisiaan  kursailemattoman 
toverillisesti,  lasketellen  joskus  sukkeluuksia,  jotka 
sivullisen  olisivat  saaneet  punastumaan. 

Seurustelu  näyttämön  henkilökunnan  keskuu- 
dessa ylipäänsä  ei  silti  ollut  rivoa.  Osaston  ulko- 
puolella heidän  käyttäytymisestään  kylläkin  liikkui 
monenlaisia  villejä  huhuja.  Muutamat  osaston  jäse- 
netkin olivat  tietävinään  näyttelijäin  menneen  sil- 
loin tällöin  sopimattomuuksiin. 

"Semmoisia  ne  sosialistit  ovat,  tietäähän  sen", 
juoruttiin  osaston  ulkopuolisten  keskuudessa.  Ja 
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kaikkein  vanhoillisimmat  lisäsivät:  "Kun  ihmiset 
eivät  usko  Jumalaan  ja  elä  Herran  pelvossa,  niin 
eivät  he  myöskään  osaa  siveyttä  arvossa  pitää." 

Asiasta  väiteltiinkin,  toisinaan  oikein  lujasti. 
Näyttämötoiminnasta  sivussa  olevat  osaston  jäsenet 
pitivät  vanhoillisten  juttuamista  ulkokultaisena, 
omien  mustien  syntiensä  verhoamisena.  Mutta  sa- 
malla he  olivat  sitä  mieltä,  että  saisivat  näyttämön 
jäsenet  käyttäytyä  vähä  hillitymmästi,  ettei  van- 
hoillisilla olisi  heistä  niin  paljo  puheenaihetta. 

Erikoisesti  paheksuttiin  väkijuomain  käyttöä. 
Muutamat  veteraaninäyttelijät  nauttivatkin  väkijuo- 
mia vähin  näyttämölläkin.  Se  oli  useain  mielestä 
kokonaan  sopimatonta. 

Enimmän  kuitenkin  ryypättiin  niissä  perhekek- 
kereissä,  joita  näyttelijät  melkein  joka  viikko  toi- 
meenpanivat yksityisasunnoissa.  Johtajat  myös  pak- 
kasivat olemaan  väkijuomiin  meneviä.  Mutta  siitä 
ei  juuri  välitetty,  kunhan  johtaja  ei  näytelmien  esi- 
tystilaisuuksissa  ja  muissa  iltamissa  ohjelmaa  suo- 
rittaessaan ollut  humalassa. 

Siihen,  että  näyttämöitten  johtajat  juovat,  oli 
vuosien  kuluessa  niin  totuttu,  ettei  sitä  osattu  enää 
erikoisesti  paheksua.  Tietysti  olisi  ollut  hyvä  asia, 
jos  johtaja  olisi  voinut  olla  naukkaamatta.  Mutta 
koska  täysin  raittiita  näyttämön  johtajia  ei  ollut  saa- 
tavissa, niin  täytyi  sietää  kohtuuden  nauttijoita  ja 
koettaa  pitää  jonkunmoisessa  kurissa  auttamattomia 
juoppoja. 

Mutta  kun  tiedettiin,  että  näyttelijät  silloin  täl- 
löin kokoontuivat  yksityisasuntoihin  yksinomaan 
juopottelemaan,  niin  se  oli  jo  liikaa.  Osaston  jotkut 


53 


jäsenet  pitivät  sitä  suorastaan  rappeutumisen  merk- 
kinä, ollen  sitä  mieltä,  että  näyttelijät  olivat  kaik- 
kia muita  työläisiä  pahempia  ja  —  muka  ovat  valis- 
tuneita! 

Kun  tästä  syntyi  väittelyä,  selitti  Väinö  Kallio, 
että  näyttämönkin  jäsenet  olivat  vain  ihmisiä.  — 
Eivät  he  ole  pohjaltaan  pahempia  kuin  muutkaan 
ihmiset.  Näyttelijöillä,  niinkuin  muillakin  työläi- 
sillä, olisi  yksityiselämässään  ja  suhtautumisessaan 
luokkataisteluun  koko  paljo  korjaamisen  varaa. 
Näyttelijäin  elämää  kuitenkin  pitää  koettaa  ym- 
märtää, selitti  Väinö,  sillä  muuten  ei  kyetä  käsit- 
tämään, miksi  heidän  käyttäytymisensä  omassa  pii- 
rissään on  jonkun  verran  vallatonta  ja  näyttämön 
ulkopuolellakin  rajumpaa  kuin  ehkä  muitten  ihmis- 
ten. Näyttelijöistäkin  monet  tekevät  raskasta  työtä 
päivät  pitkät  ja  melkein  joka  ilta  he  valvovat  myö- 
hään harjotuksissa  ja  näytelmiä  esittäessään.  He 
valmistavat  yleisölle  nautintorikkaita  ja  opettavia 
taidetilaisuuksia  ja  hankkivat  osastolle  enemmän 
rahaa,  kuin  yksikään  toinen  alaosasto.  Ja  kaiken 
tämän  he  tekevät  ilman  aineellista  palkkiota,  paitsi 
vapaata  kahvia,  jonka  he  osastolta  saavat  harjotus- 
ja  näytelmäin  esitysiltoina.  Tämän  enempää  he 
eivät  uurastuksistaan  työväenliikkeen  hyväksi  saa 
aineellisissa  mitoissa.  Heidän  vaivansa  palkitsee 
tosin  yleisö  myötätunnollaan.  Mutta  yleisön  suosio 
näyttelijöitä  kohtaan  ei  läheskään  aina  ole  niin 
jakamaton,  kuin  näyttelijäin  ponnistukset  edellyt- 
täisivät. 

Näyttelijät  harjoittelevat  ja  esittävät  näytelmiä 
usein  liikarasituksesta  kovin  väsyneinä.    He  niin 
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monta  kertaa  kokonaan  unohtavat  itsensä  ja  antau- 
tuvat koko  voimallaan,  koko  sielullaan  taiteelleen 
ja  ihmiskohtaloille. 

Ihmekös  sitten,  jos  he  joskus  horjahtavat  sopi- 
vaisuuden rajan  yli!  huudahti  Väinö,  ja  heittäytyvät 
hetkeksi  hillittöminä  elämän  pyörteisiin.  Ihmisiä- 
hän hekin  vain  ovat.  Kuka  muu  tahansa  heidän 
asemassaan  menettelisi  aivan  samalla  tavalla.  Ihmi- 
sen voimat  ja  tahto  hillitä  itseänsä  ovat  rajoitettuja. 

Mutta  tällä  asialla  on  vielä  toinenkin  puoli,  jat- 
koi Väinö.  —  Osaston  koko  olemassa  olon  ajan 
olivat  melkein  samat  henkilöt  toimineet  näyttämöllä. 
Vain  silloin  tällöin  sai  näyttämö  uusia  jäseniä 
Salmonvilleen  toisilta  paikkakunnilta  muuttaneista 
tovereista.  Mutta  hekin  olivat  jo  niillä  paikkakun- 
nilla, missä  ennen  olivat  asuneet,  toimineet  näyt- 
tämöllä. He,  niinkuin  näyttelijät  yleensä,  pänttä- 
sivät päähänsä  rooleja,  aina  vain  rooleja.  Mitään 
muuta  ei  heillä  ollut  aikaa  lukea,  paitsi  hätäisesti 
vilkaista  sanomalehtiin.  Osaston  talon  ylläpito  on 
vaatinut  vuosittain  paljo  rahaa,  ison  velan  korot 
oli  maksettavana;  agitatsioonityöhön,  eri  lakko- 
taistelujen  avustamiseen  ja  moneen  muuhun  luokka- 
taistelutarkoitukseen  oli  luovutettava  varoja. 

Tämä  piti  näyttämön  ja  kaikki  muut  alaosastot 
ahkerassa  toiminnassa.  Näyttelijät  jokaisella  paikka- 
kunnalla joutuivat  suurimman  työn  suorittamaan 
ja  raskaimman  taakan  kantamaan  varain  hankki- 
misessa. Heidän  oli  Salmonvillessä  vähintäin  joka 
toinen  viikko  esitettävä  uusi,  koko  illan  näytelmä 
ja  välillä  yksinäytöksinen  kappale  ohjelmailtamassa. 
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Vieläpä  heistä  kykenevimmät  suorittivat  muutakin 
ohjelmaa  osaston  iltamissa. 

Oliko  siis  kumma,  ettei  heillä  ollut  perusteel- 
lisia tietoja  luokkataistelusta  ja  työväenliikkeestä! 
Useimmat  heistä  olivat  periaatteessa  heikkoja  ja 
vieläkin  heikompia  taktiikassa.  Sosialistisen  liik- 
keen he  tunsivat  ylimalkaisesti.  Kommunismista 
he  eivät  tietäneet  senkään  vertaa.  Oli  vain  opittu 
osa  siitä,  mitä  oli  puhujilta  kuultu  ja  kokouksissa 
keskusteluissa  selvitetty.   Se  oli  riittämätön. 

Tämä  oli  Väinön  mielestä  suuri  epäkohta.  Sitä 
oli  pyrittävä  koko  voimalla  korjaamaan.  Käden- 
käänteessä tälle  ei  kuitenkaan  mitään  mahdettaisi. 
Mutta  olisi  tehtävä,  mitä  voidaan.  Ensinnäkin  olisi 
kevennettävä  näyttelijäin  työtaakkaa  ja  saatava 
heidät  ymmärtämään,  että  voidakseen  toimia  näyt- 
tämölläkin tehokkaasti  yhteisen  asian  hyväksi,  olisi 
välttämättä  alettava  lukea  uusinta  työväen  kirjal- 
lisuutta, jossa  selostetaan  Venäjän  vallankumousta 
ja  kommunismia. 

Köyhälistöluokkataistelijan  terveellä  silmällä  tar- 
kasti aikaansa  seuranneena  Väinö  tajusi,  että  maail- 
man työväenliike  oli  kehityksessään  saapunut  kään- 
nekohtaansa. 

Sosialidemokraattinen  liike  oli  elänyt  loistokau- 
tensa.  Maailmansodan  aikana  vasta  selvemmin  ha- 
vaittiin, että  se  oli  menettänyt  vallankumoukselli- 
suutensa ja  oli  nyt  nopeasti  rappeutumassa.  Vallan- 
kumouksen soihtua  pitää  nyt  yllä  kommunistinen 
neito,  joka  oli  astunut  esiin  maailmansodan  kau- 
huista punaisessa  viitassa,  ja  se  oli  saavuttanut 
loistavan  voiton  Venäjän  vallankumouksessa. 
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Väinö  tiesi,  että  vapauden  soihtua  yllä  pitävä 
punaiseen  viittaan  puettu  neito  vaatii  luokkatie- 
toisilta  työläisiltä  kaikissa  suhteissa  enemmän  kuin 
sosialidemokraattinen  liike  oli  vaatinut  parhaim- 
millaankaan ollessaan. 

Ja  Väinöstä  näytti,  että  Salmonvillenkin  osas- 
tossa olisi  paljon  niitä,  jotka  eivät  kykenisi  kom- 
munistisen puolueen  vaatimuksia  täyttämään,  vaikka 
kaikki  ihailivat  Venäjän  vallankumouksellisen  työ- 
väen saavutuksia,  jopa  kiivailivatkin  vanhoillisen 
väestön  kanssa  juttusille  jouduttuaan  Venäjän  bol- 
shevistisen vallankumouksen  puolesta. 

Salmonvillen  näyttämönkin  henkilöt  olivat  täynnä 
vallankumouksellista  innostusta.  Mutta  Väinö  tiesi, 
ettei  se  innostus  perustunut  periaatteelliseen  sel- 
vyyteen, tai  tietoisuuteen,  miksi  maailmansotaa  seu- 
ranneet suuret  historialliset  tapahtumat  olivat  men- 
neet juuri  niinkuin  menivät,  eivätkä  toisin. 

Käytännöllisissä,  luokkataistelua  koskevissa  ky- 
symyksissä tähän  aikaan  tapahtui  Salmonvillen  osas- 
tossa usein  yhteentörmäyksiä. 

Toisella  puolella  olivat  osaston  tietoisimmat 
jäsenet,  Väinö  Kallio  etunenässä;  toisella  osaston 
etevimmät  näyttelijät,  joita  kannatti  koko  näyttä- 
mön henkilökunta  jokseenkin  yksimielisesti,  ja  jot- 
kut näytelmäseuraan  kuulumattomatkin.  Väitte- 
lyissä, joita  käytiin  usein  kiivaasti,  olivat  näytteli- 
jät vanhan  toimintamuodon  ja  menettelytapain  kan- 
nalla, osaston  tietoisimpain  jäsenten  taistellessa 
uudistusten  puolesta  ja  kommunismin  puolest? 
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Väliin  saivat  väittelyt  persoonapyykkäyksen 
luonteen.  Nämä  kokoukset  vetivät  mukaan  osaston 
kaikki  jäsenet  ja  joukon  ulkopuolisia  uteliaita.  Näyt- 
telijät innostuivat  kehumaan  itseään  ja  luettele- 
maan ansioitaan,  antaakseen  ymmärtää,  että  jos  he 
lyövät  kintaansa  lautaan,  niin  koko  toiminta  on 
osastossa  oleva  lukossa. 

Tätä  vastapuolen  puhujat  epäilivät  ja  ivasivat 
näyttelijäin  inhimillistä  turhamaisuutta,  joka  uskot- 
teli heille,  että  he  muka  ovat  korvaamattomia, 
oikeita  taiteen  pyrstötähtiä. 

Väinö  Kallio  ja  jotkut  toiset  hänen  kannallaan 
olevat  koettivat  hillitä  tovereita  arvostelussaan,  ettei 
osastossa  tapahtuisi  tarpeetonta  repeämää.  Mutta 
periaatteessa  he  olivat  tiukkoja  ja  vaativat  osaston 
jäseniä  korjaamaan  luokkavelvollisuuden  täyttämi- 
sessä tapahtuneita  laiminlyöntejä  ja  antautumaan 
koko  voimallaan  kommunistisen  liikkeen  palveluk- 
seen. 

Kauppias  Neva  oli  melkein  kaikissa  riitaisissa 
kokouksissa,  vaan  ei  hän  ottanut  väittelyihin  osaa. 
Kuitenkin  hän  oli  hengessä  näyttelijäin  puolella. 
*  Väinö,  hänen  lapsuudentoverinsa,  näytti  menneen 
yhä  kauemma  äärimmäisyyteen.  Kauppiaan  mie- 
lestä hän  oli  suorastaan  yltiöpää,  joka  vaati  ihan 
mahdottomia. 

Hulda,  kauppiaan  vaimo,  ei  myöskään  käyttänyt 
puheenvuoroja  väittelykokouksissa.  Kyllä  hänen 
mielensä  monta  kertaa  teki  nousta  puhumaan  näyt- 
telijätoverien   puolesta.    Mutta   hän   kohtasi  aina 
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Ension  varoittavan  katseen  ja  muisti,  että  puoli- 
sonsa oli  häntä  kotona  kehoittanut  olemaan  hiljaa. 
Hän  onnistuikin  hillitsemään  itsensä. 

* 

Riitaisuuksista  huolimatta  Salmonvillen  osasto 
toimi  yhtä  vilkkaasti  kuin  ennenkin.  Sen  näyttä- 
möltä esitettiin  suuria  ja  pieniä  huvinäytelmiä  ja 
tragedioita,  ja  monenlaista  muuta  ohjelmaa.  Osaston 
velkaisen  talon  ylläpitäminen  yksistään  pakoitti 
hellittämättä  ponnistelemaan.  Talo  olikin  rakas 
kaikille,  kukaan  ei  halunnut  siitä  niin  vain  luopua. 

Mutta  murrosaika  heittelee  eteen  yhä  uusia  pul- 
mallisia kysymyksiä,  ja  niihin  on  työläisten  vas- 
tattava, tahtoivatpa  he  taikka  eivät. 

Erotaanko  sosialidemokraattisesta  liikkeestä? 

Se  oli  kysymys,  johon  Salmonvillenkin  osastossa 
oli  kyettävä  vastaamaan.  Mielipiteitä  vaihdettiin 
siitä  jonkun  aikaa.  Viimein  tehtiin  päätös  jokseen- 
kin yksimielisesti:  erotaan  ja  pidetään  osasto  tois- 
taiseksi itsenäisenä. 

Tuo  päätös  ei  kuitenkaan  ollut  osaston  kaikkien 
jäsenten  tietoisen  harkinnan  tulos.  Monet  äänesti- 
vät sosialidemokraattisesta  liikkeestä  eroamisen  puo- 
lesta, käsittämättä  miksi  niin  tekisivät.  Se  oli  peri- 
aatteellinen kysymys,  jonka  äänestys  ratkaisi,  vaan 
ei  kaikille  sitä  selvittänyt. 

Kahnaus  jatkui  Salmonvillen  osastossa. 

Vastakkaisten  puolien  välinen  linja  kulki  samo- 
jen henkilöitten  kautta  kuin  aikaisemminkin,  lu- 
kuunottamatta muutamia  jäseniä,  jotka  väittelyjen 
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jatkuessa  siirtyivät  Väinö  Kallion  edustaman  suun- 
nan kannattajiksi. 

Aika  tiputteli  päiviä  menneisyyteen.  Väittelyt 
tulivat  Salmonvillen  osastossa  yhä  enemmän  per- 
soonaluontoisiksi.  Pohjalla  kuitenkin  oli  periaat- 
teellinen ristiriita.  Toiset  jäsenistä  riensivät  eteen- 
päin, soihtua  kantavan  punaisen  neidon  mukana, 
valmiina  uhrautumaan  ja  kärsimäänkin,  jos  niin 
vaaditaan. 

Mutta  toiset  kauppias  Nevan  tavalla  pysähtyivät 
tarkastamaan  persoonallisia  asioitaan  ja  hiljaisuu- 
dessa päättivät  "toistaiseksi"  uhrautua  köyhälistön 
yhteiselle  asialle  vähemmän  ja  huolehtia  yksilö- 
eduistaan  ja  persoonallisesta  mukavuudestaan  enem- 
män. 

Vaan  sekään  ei  ollut  helppoa.  Näytti,  että  työ- 
läisen täytyy  taistella  jokaisella  askeleellaan,  ottipa 
hän  sen  mihin  suuntaan  tahansa. 

Monivuotinen  tottumus  oli  sitonut  heidät  osas- 
toon ja  sen  näyttämöön  lujemmasti,  kuin  he  olivat 
luulleetkaan. 

Työväenliike  sittenkin  tarjosi  heidän  hengel- 
leen sitä  ravintoa,  jota  ei  mistään  muualta  voinut 
saada.  Eikä  missään  muussa  seurassa  tuntunut  niin 
kodikkaalta  kuin  osaston  näyttämöllä. 

Ristiriitaiset  tunteet  raatelivat  monen  jäsenen 
sielua.  Näyttelijäin  rinnassa  oli  kummallinen  ahdis- 
tus. Oli  kuin  Väinö  Kallio  olisi  sittenkin  ollut 
oikeassa.  Ja  samalla  näyttelijöistä  tuntui,  kuin 
heidät  olisi  tavattu  jostakin  pahanteosta.  Se,  mikä 
heistä  ennen  oli  ollut  itsestään  selvää,  askarrutti 
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nyt  aivoja  ja  saattoi  heidät  epäilemään.  Mutta  se 
uusikaan,  johon  heidän  huomionsa  oli  kiintynyt,  ei 
näyttänyt  täysin  mahdolliselta.  Se  oli  niin  kovin 
paljo  vaativaa. 

Oli  kuin  pohja  olisi  äkkiä  reväisty  jalkain  alta. 
Lohduton  autiuden  tunne  valtasi  sielun. 
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Hulda  kuului  niihin,  jotka  kärsivät  vilpittö- 
mästi ja  syvästi.  Mutta  hänellä  ei  ollut  voimaa 
riistäytyä  irti  vuosien  tottumuksistaan.  Hän  ei  het- 
keäkään epäillyt,  etteikö  Väinö  Kallio  näkisi  kauas 
ja  olisi  vilpittömästi  tarkoittanut  köyhälistön  yh- 
teistä hyvää.  Olihan  hän  tuntenut  Väinön  monta 
pitkää  vuotta.  Hulda  tunsi  hänet  melkein  yhtä 
hyvin  kuin  omankin  puolisonsa.  Ja  Helenan,  Väinön 
vaimon,  joka  rohkeana  asteli  puolisonsa  rinnalla, 
hän  myöskin  tunsi.  He  saattoivat  olla  oikeassa. 
Väliin  Hulda  oli  ihan  varma  siitä,  että  he  olivat 
täysin  oikeassa,  ja  häntä  tympäsi,  kun  muisteli  niitä 
karkeita  solvauksia,  joita  osaston  riitakokouksissa 
olivat  muutamat  kiihkeimmät  puheenvuorojen  käyt- 
täjät Väinöä  ja  hänen  kannattajiaan  kohtaan  hei- 
telleet. 

Mutta  sittenkin  ...  Se  oli  niin  kovin  vaikeaa, 
niin  tavattoman  paljo  ihmiseltä  vaativaa  .  .  . 

"Se  on  kärsimysten  ja  raskaitten  uhrien  tie, 
jota  Venäjän  työläiset  ja  talonpojat  ovat  kulkeneet 
voittoon",  oli  Väinö  kerran  sanonut  osaston  kokouk- 
sessa, ja  hän  oli  kysynyt:  "Onko  meissä  ihmistä 
täyttämään  köyhälistöluokkataistelijan  vähimmän 
vaativia  tehtäviä?" 

Hulda  muisti  nyt,  kuinka  tuo  terävä  kysymys 
oli  viiltänyt  hänen  sieluaan.    Ja  moneen  muuhun 
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se  oli  sattunut.  Usean  katse  oli  painunut  lattiaan. 
Mutta  sitten  taas  he  olivat  nostaneet  päänsä  uhmaa- 
vina ylös  ja  nauraneet  ylimielisesti.  "Kaikkea  sitä 
kysytäänkin !"  oli  joku  huudahtanut  Väinön  pu- 
huessa, ikäänkuin  olisi  ollut  itsestään  selvää,  että 
kaikki  olivat  jo  koeteltuja  luokkataistelijoita. 

Istuessaan  yksin  kotonaan  vierashuoneessa  har- 
maana syyspäivänä,  Hulda  ihmetteli  vieläkin  tove- 
riensa häikäilemättömyyttä. 

Taivas  oli  kauttaaltaan  paksujen  pilvien  peitossa 
ja  koko  maailma  näytti  ikävältä  ja  yksitoikkoiselta. 
Hulda  istui  kauan  sohvalla  ja  katseli  ikkunasta 
ulapalle,  jossa  hidas  rahtilaiva  täydessä  lastissa  pur- 
jehti valtamerta  kohti,  vinhan  tuulen  puhaltaessa 
laivan  savutorvesta  tupruavan  savun  pitkin  veden 
pintaa. 

Huldan  sielussa  askarteli  murhe  .  .  . 

Hänen  puolisonsa  Ensio  oli  muodostunut  viime 
aikoina  yhä  enemmän  jokapäiväiseksi,  kylmäksi 
liikemieheksi.  Hän  oli  nyt  kuin  kokonaan  toinen 
mies.  Semmoista,  kuin  hän  nyt  oli,  Hulda  ei  ollut 
luullut  puolisostaan  sentään  koskaan  tulevan.  Mi- 
tään tukea  tässä  sisäisessä  kamppailussa  häneltä  ei 
voinut  odottaakaan.  Tämän  Hulda  oli  hyvin  käsit- 
tävinään,  eikä  hän  ajatellutkaan  avata  sieluaan  puo- 
lisolleen. 

Tämä  synkisti  häntä  yhä  enemmän.  Oli  kuin 
hänellä  ei  olisi  enää  mitään,  mistä  kiinni  pitää. 
Hän  oli  melkein  tarpeeton  ihminen  maailmassa. 
Hänen  nykyisellä  elämällään  ei  ollut  mitään  tar- 
koitusta. Hän  vain  suoritti  pienet  kotiaskareet, 
jotka  joka  päivä  olivat  samanlaiset,  aivan  mitättömiä 
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vaihteluja  lukuunottamatta.  Kun  Ensio  oli  mennyt 
kauppaan  ja  Marjatta  kouluun,  ei  hänellä  moneen 
tuntiin  ollut  mitään  tehtävää.  Ensin  hän  koetti 
laulaa.  Kun  väsyi,  hän  otti  esille  rakkausromaanin. 
Mutta  niihinkin  kyllääntyi.  Eikä  sitten  ollut  mi- 
tään, millä  aikaansa  olisi  kuluttanut. 

Naapureissakaan  ei  aina  huvittanut  kulkea.  Kaik- 
kiin vanhoihin  tuttaviin  ei  viitsinyt  edes  mennä. 
Riitaisuudet  osastossa  olivat  tehneet  useat  toverit, 
ellei  suorastaan  vihamiehiksi,  niin  kuitenkin  sangen 
kylmäkiskoisiksi  toisilleen.  Ryhmittyneisyys  toveri- 
piireissä oli  Salmonvillessä  ollut  aina  silmiinpis- 
tävä; nyt  se  oli  ihan  jyrkkä.  Vain  valitut  toverit 
kävivät  valituissa  taloissa  vieraisilla,  eikä  vahingos- 
sakaan toisen  ryhmän  toverit  vierailleet  toiseen 
ryhmään  kuuluvain  kodeissa,  paitsi  niissä  tapauk- 
sissa kun  liikkuivat  osaston  asioilla,  kuten  rahaa 
keräämässä,  tai  muissa  sellaisissa  tehtävissä,  jotka 
pakoittivat  kodeissa  käymään. 

Jos  Huldassa  olisi  ollut  vähänkin  kauppiasluon- 
netta,  olisi  hän  ikävissään  mennyt  Ension  luo 
heidän  kauppaansa  rupattelemaan  ostajille  ja  jut- 
telemaan Ension  kanssa  liikeasioista  sillä  aikaa,  kun 
ketään  vierasta  ihmistä  ei  kaupassa  olisi.  Mutta  jo 
ajatuskin  siitä  Huldaa  tympäsi.  Se  oli  niin  kau- 
hean proosallista,  hengetöntä  ja  jokapäiväistä. 

Ovikello  soi.  Hulda  säpsähti.  Oli  aamupäivä 
eikä  hän  odottanut  vieraita.  Mutta  hän  kiiruhti 
kuitenkin  avaamaan.  Ja  hän  oli  kovin  utelias  tie- 
tämään, kuka  olisi  oven  takana.  Oli  niin  tyhjää  ja 
kolkkoa  ja  yksinäistä.  Hän  oikein  iloitsi  siitä,  että 
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joku  tuli  tuomaan  vaihtelua  tähän  yksitoikkoisuu- 
teen. 

Eteiseen  astuessaan  hän  havaitsi,  ettei  suurella 
lasilla  varustetun  ulko-oven  takana  näkynyt  ketään. 
Mutta  ollen  varma  siitä,  ettei  hänen  korvansa 
olleet  väärin  kuulleet,  hän  avasi  oven. 

Verannalla  oven  pielessä  häntä  tervehti  hymyil- 
len Otto  Heiniö. 

—  Taidan  tulla  sopimattomaan  aikaan,  hän  sanoi 
näyttäen  aralta. 

—  Ohoo,  et  ollenkaan!  Astu  sisään  vaan!  ke- 
hoitti  Hulda,  tuntien  Heiniön  entisestään. 

He  olivat  tavanneet  toisensa  näyttämöllä,  jossa 
Heiniö  laulutaitoisena  oli  ollut  avustamassa  operetti- 
näytelmiä,  vaikka  hän  ei  näytelmäseuraan  ja  osas- 
toon kuulunutkaan.  Joskus,  useita  vuosia  takaperin, 
hän  oli  ollut  osaston  jäsenenä  keskivaltioissa,  mutta 
länsirannikolle  tultuaan  hän  ei  ollut  enää  puoluee- 
seen kuulunut.  Kuitenkin  hänet  usein  nähtiin  naa- 
lilla näytelmäin  harjoitusiltoina,  ja  hän  paljo  seu- 
rusteli näyttelijäin  kanssa. 

—  En  minä  sentään  ihan  asiatta  tullut,  sanoi 
Heiniö,  kun  hän  oli  istuutunut  pehmeälle  sohvalle 
kauppias  Nevan  vierashuoneessa.  Ja  hän  veti  tas- 
kustaan listan,  johon  kehoitti  Huldaa  kirjottamaan 
nimensä  ja  merkitsemään  summan. 

Hulda  katseli  listaan  ennen  kirjotettuja  nimiä 
ja  niiden  yläpuolella  olevaa  kirjotusta.  Hän  huo- 
masi, että  valmistauduttiin  yllättämään  näyttelijä 
Urpo  Erosta  neljäntenäkymmenentenä  syntymäpäi- 
vänään.   Hulda  pani  merkille,  että  listaan  ennen 
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nimensä  kirjottaneet  olivat  kaikki  näyttämön  hen- 
kilökuntaan kuuluvia. 

—  Siitä  taitaakin  muodostua  hauska  illatsu,  sanoi 
Hulda  ottaessaan  Heiniön  tarjoaman  kynän,  jolla 
hän  kirjoitti  listaan:  "Mrs.  ja  Mr.  Ensio  Neva, 
$5.00." 

—  Tietysti  siitä  tulee.  Eivätkä  listaan  saakaan 
kirjottaa  nimeään  muut  kuin  valitut.  Sellainen  käsi- 
tys on  minulla. 

—  Miksi  vain  valitut?  Eivätkö  kaikki,  jotka  ha- 
luavat olla  kunnioittamassa  toveri  Erosta  hänen 
syntymäpäivänään,  ole  tervetulleita?  kysäsi  Hulda 
katsoen  Heiniötä  silmiin. 

—  Kyllä  minun  puolestani.  Aivan  kernaasti. 
Mutta  toiset  ovat  sitä  mieltä,  että  kun  mennään 
viettämään  syntymäpäivää,  niin  on  oleva  hauskem- 
paa sekä  päivän  sankarille  että  muille,  kun  mukana 
olevat  ovat  saman  hengen  lapsia.  Sitäpaitsi  jos 
joukkoon  tulee  joku  ahdasmielinen  henkilö,  niin  ei 
voi  olla  oikein  vapaasti. 

—  Ymmärrän.  Mutta  sittenkin  se  on  kovin  ikä- 
vää .  .  .  tarkoitan,  että  ikävää  on  se,  kun  ihmiset 
ovat  niin  erilaisia  ja  eripuraisia. 

—  Se  on  ennenkaikkea  niiden  syy,  jotka  kiih- 
koilevat osastossa  uudistusvaatimuksillaan.  Niin  mi- 
nusta ainakin  näin  sivullisena  tuntuu. 

Hulda  ei  vastannut  tähän  mitään.  Seurasi  het- 
ken äänettömyys.  Heiniö  katseli  Huldaa  ihastu- 
neena. Hän  pani  merkille,  että  Huldalla  oli  hyvin 
kauniit  tummat  silmät,  kapea,  suora  nenä,  sievä  suu, 
valoisa  otsa  ja  hieno  hipiä.  Heiniö  katseli  myös 
hänen  käsiinsä,  ne  olivat  pienet  ja  valkoiset. 
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Heiniön  harmaat  silmät  hymyilivät  pakoittaen 
Huldankin  hymyilemään  .  .  . 

—  Saisiko  olla  lasi  kaljaa?  Hulda  kysäsi. 

—  Kernaasti,  jos  sinulla  vain  on. 

Hulda  läksi  hakemaan  ja  Heiniön  silmät  seu- 
rasivat häntä  pannen  merkille  hänen  solakan  varta- 
lonsa ja  joustavan  käyntinsä.  Tämän  oli  Heiniö 
ennenkin  huomannut.  Hän  oli  näyttämöllä  ihaillut 
Huldan  sopusuhtaisuutta  ja  kauniita  liikkeitä.  Hän 
oli  havainnut  senkin,  että  Huldalla  oli  kauniit  hiuk- 
set. Ne  eivät  olleet  oikein  tummat,  mutta  sittekin 
Heiniö  piti  niistä. 

Hulda  palasi  keittiöstä  kantaen  pientä,  hopeoitua 
tarjotinta,  jolla  oli  pullo  kotitekoista  olutta  ja  pari 
pikarin  muotoista  lasia.  Hän  laski  tarjottimen  pöy- 
dälle ja  täytti  toisen  lasin  ja  toiseen  kaasi  vain 
puolilleen.   Täysinäisen  lasin  hän  ojensi  Heiniölle. 

Istuutuen  tuolille  vastapäätä  Heiniötä  ja  pitäen 
puolillaan  olevaa  lasia  kädessään,  Hulda  sanoi  iloi- 
sesti : 

—  Oli  oikein  hyvä,  että  tulit. 

—  Oh,  niinkö?  Ja  minä  kun  luulin  tulleeni  ihan 
sopimattomaan  aikaan. 

—  Nämä  harmaat  syyspäivät  ovat  niin  ikäviä, 
niin  yksitoikkoisia  .  .  . 

Heiniö  joi  lasinsa  puolilleen  ja  Hulda  maistoi 
omastaan.  Sitten  Heiniö  kehäsi: 

—  Hyvää  kaljaa  sinä  osaatkin  keittää.  Kun 
tulee  ikävä,  niin  aukaise  kaljapullo,  vaikka  sat- 
tuisit olemaan  yksin.  Kyllä  tätä  kelpaa  juoda!  Ja 
kun  ottaa  sen  verran,  että  veri  alkaa  hiukan  kii- 
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vaammin  kiertää  suonissa,  niin  ikävät  ajatukset 
karkkoontuvat. 

Hulda  nauroi.  Hän  tiesi,  ettei  Heiniö  turhan- 
päiten hänen  kaljaansa  kehunut,  sillä  sen  parem- 
paa ei  ollut  missään  talossa  Salmonvillessä,  vaikka 
sitä  hyvin  monessa  kodissa  harjoiteltiin  valmista- 
maan. Hulda  oli  saanut  ohjeet  kaljan  valmistuk- 
selle eräältä  Ension  tuttavalta,  joka  oli  ollut  vuosia 
työssä  panimossa  Suomessa. 

—  Kyllähän  sinä  puhua  osaat,  Hulda  sanoi  kat- 
soen viekkaasti  Heiniötä.  Sitten  hän  loi  kainona 
silmänsä  lattiaan  ja  jatkoi:  —  Mutta  te  miehet 
ette  koskaan  täysin  ymmärrä  naisia. 

—  Emmekö  todellakaan? 

—  Ette.  Te  ette  ymmärrä  syytä  naisen  ikävään. 
Te  luulette,  että  se  on  vain  oikkuilemista,  tyyty- 
mättömyyttä, kiittämättömyyttä,  tai  miksikä  te  sitä 
nimitätte.  Kun  miehille  tulee  ikävä,  tai  heitä  vas- 
tustaa elämässään,  niin  useimmat  huojentavat  huo- 
liaan juomalla  itsensä  humalaan  ja  uskottelevat 
että  ikävästä  pääseminen  on  naiselle  yhtä  yksin- 
kertainen asia. 

—  Eikö  se  niin  muka  ole?  kysäsi  Heiniö  tees- 
kennellen olevansa  ihan  tosissaan. 

—  Eikä  ole!  huudahti  Hulda,  koettaen  olla  niin 
vakava  kuin  suinkin. 

—  Mutta  minä  en  ymmärrä.  Jos  kerran  ei  voi 
millään  i-nuulla  tavalla  ikäväänsä  haihduttaa,  niin 
eikö  naisenkin  mielestä  muutama  ryyppy  ole  edes 
jonkunlaiseksi  huojennukseksi?  Ellei,  niin  tietysti 
on  kärsittävä. 

—  Sitä  minä  en  osaa  oikein  sanoa,   sillä  en 
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ole  koskaan  vielä  koettanut  ikävää  humalaan  juo- 
misella haihduttaa.  Kaljaa  olen  keittänyt  etupäässä 
vieraita  varten,  kun  nyt  kerran  on  semmoinen 
tapa,  että  hyville  tuttaville  heidän  toisissaan  vie- 
raillessa kaljaa  tarjotaan. 

—  Mutta  miksi  sinäkin  puhut  ikävästä?  Sinulla 
pitäisi  mielestäni  olla  kaikkea,  mitä  Lutheruksen 
katkismuksen  mukaan  jokapäiväisellä  leivällä  ym- 
märretään, sanoi  Heiniö  tyhjentäen  lasinsa. 

—  Kas,  siinäpä  se  on!  huudahti  Hulda.  —  Sa- 
noinhan, että  te  miehet  ette  ymmärrä  naisia.  Te 
luulette,  että  kun  naisella  on  koti  ja  riittävä  toi- 
meentulo, niin  siinä  on  kaikki,  mitä  nainen  kaipaa. 
Te  unohdatte,  että  naisella  on  myös  sielu. 

—  Sielu! 

—  Niin,  sielu,  joka  ...  en  minä  osaa  sitä  oikein 
selittää. 

—  Saattaa  olla  niin. 

Hulda  täytti  Heiniön  lasin  uudestaan  ja  ojensi 
sen  hänelle. 

—  Miksi  et  kaada  kaljaa  omaankin  lasiisi?  ky- 
säsi  Heiniö. 

—  Anteeksi,  minähän  tässä  keskusteluun  innos- 
tuneena unohdin  tyhjentääkin  sen.  Ja  Hulda  kohotti 
lasin  huulilleen  ja  joi  sen  pohjaan.  Sitten  hän 
kaasi  siihen  olutta  saman  verran  kuin  ensimäi- 
selläkin  kerralla. 

—  Sinä  sanot,  että  saattaa  olla  niin,  jatkoi  Hulda 
kesken  jäänyttä  asiaa.  —  Se  on  todella  niin.  Jos 
miehet  täysin  ymmärtäisivät  vaimonsa  sielua,  niin 
vähemmän  tulisi  tässä  maailmassa  avioeroja. 

—  Tarkoitatko,  että  kun  oma  mies  ei  ymmärrä 
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vaimoaan  ja  kun  vaimo  tapaa  miehen,  joka  parem- 
min ymmärtää,  niin  hän  rakastuu  siihen? 

—  Niinkin  on  monasti  käynyt. 

—  Ja  tulee  käymään  vastaisuudessakin? 

—  Luultavasti.  Vain  harvat  avioliitot,  luullak- 
seni, ovat  onnellisia. 

—  On  hyvä,  että  olen  välttänyt  avioliiton  onnet- 
tomuuden. 

—  Se  juuri  on  paha,  ettet  sinä  ole  sitä  kokenut, 
sanoi  Hulda  naurahtaen. 

Heiniökin  nauroi.  Sitten  hän  taas  tyhjensi  lasinsa 
ja  tällä  kertaa  Hulda  teki  kehoittamatta  samoin. 

—  Sinähän  alat  olla  jo  vanhapoika,  huomautti 
Hulda. 

—  Ja  pysynkin  vanhanapoikana. 

—  Todellako? 

—  Tietysti.  Kun  kerran  me  miehet  emme  ym- 
märrä naisia,  kuten  sinä  ja  monet  muut  naiset  sano- 
vat, niin  miksi  herran  nimessä  minäkin  ryhtyisin 
oikein  asiakseni  jotakin  naista  ikävystyttämään. 

—  Mutta  entäpä  jos  sinä  sattuisit  kohtaamaan 
jonkun,  jota  sinä  ymmärtäisit  ja  joka  myös  sinua 
ymmärtäisi? 

—  Jaa,  se  on  taas  sen  ajan  murhe. 

Näin  he  istuivat  keskustellen  lähes  pari  tuntia 
ja  kaljaa  maistellen.  Hulda  oli  kuitenkin  varovai- 
nen ja  tyytyi  pariin  pulloon,  vaikka  hän  tiesi, 
että  Heiniö  olisi  istunut  mielellään  niin  kauan, 
että  kolme,  neljäkin  pulloa  olisi  ehditty  tyhjentää. 

Väkijuomia  ennestään  vähän  nauttineena  Huldan 
suonissa  virtasi  veri  Heiniön  poistuessa  kuitenkin 
kiivaammasti  kuin  hänen  tullessaan.   Ja  hän  tunsi, 


70 


että  silmissä  alkoi  hämärtää,  kun  hän  saattoi  Hei- 
niötä ovelle. 

Kun  hän  palasi  keittiöön  ja  ryhtyi  valmista- 
maan päivällistä,  tuntui  kaikki  keveältä.  Heiniö 
oli  jokatapauksessa  mielenkiintoinen  mies,  niin  paljo 
virheitä  kuin  hänellä  saattaakin  olla.  Hänen  kans- 
saan voi  ainakin  keskustella.  Hän  on  vilkas  ja  koh- 
telias, miltei  henkevä,  Hulda  ajatteli. 

Ja  hänen  oli  hyvä  olla.  Hän  liikkui  nopeasti 
ja  teki  työtä  yhtä  riuskasti  kuin  tyttönä  ollessaan 
herrasväkeä  palvellessaan  silloin,  kun  mieli  paloi 
ulos,  vaan  ei  voinut  lähteä,  ennenkuin  kaikki  sille 
päivälle  määrätyt  tehtävät  oli  suoritettu. 


VII 


Väinö  ja  Helena  Kallio  kohtelivat  kauppias 
Nevaa  ja  hänen  vaimoaan  yhtä  toverillisesti  kuin 
ennenkin.  Olivathan  he  naapureita  ja  vanhoja  tut- 
tavia. Ja  kun  eivät  kumpaisenkaan  perheen  jäsenet 
olleet  persoonallisesti  toisiaan  loukanneet,  niin  ei 
ollut  sen  vuoksi  mitään  aihetta  kylmäkiskoisuuteen 
toisiaan  kohtaan. 

Aatteellisissa  asioissa  oli  heidän  mielipiteensä 
kylläkin  alkaneet  erota,  ja  molempain  perheitten 
aikuiset  jäsenet  olivat  siitä  tietoisia.  Juuri  siitä 
syystä  he  puhuivat  vähä  näistä  asioista  toisilleen 
kotioloissa  senjälkeen,  kun  riitaisuudet  osastossa 
olivat  alkaneet.  Kauppias  Nevalle  nämä  asiat  olivat 
kovin  kiusallisia.  Hänestä  oli  tullut  täysi  pessimisti, 
vaan  sitä  hän  ei  kehdannut  Väinölle  tunnustaa. 

Hulda  taas  osaksi  puolisonsa  kielteisestä  vai- 
kutuksesta ja  osaksi  omankin  horjumisensa  tähden, 
ei  myöskään  ollut  halukas  keskustelemaan  Väinön 
ja  Helenan  kanssa  työväenliikkeestä  ja  Salmonvillen 
osaston  asioista. 

Tämän  Väinö  ja  Helena  havaitsivat.  Mutta  pit- 
käaikainen hyvä  tuttavuus  kehoitti  heitä  hienotun- 
teisuuteen. Heistä  oli  ilkeää  alkaa  vetää  kauppiasta 
ja  hänen  vaimoaan  esiin  siitä  kolosta,  johon  he 
näyttivät  piiloutuvan.  Siinä  olisi  joutunut  menette- 
lemään jokseenkin  kovakouraisesti.  Ja  säälittävää 
olisi  ollut  nähdä  heidän  avuttomuutensa. 
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Usein  tästä  Väinö  ja  Helena  keskenään  jutteli- 
vat. He  olivat  yksimielisiä  siitä,  että  kauppias  Neva 
oli  jo  sortunut  luopuruuden  liukkaalle  tielle.  Jok- 
seenkin varmoja  he  olivat  siitäkin,  että  hän  vetäisi 
mukanaan  alennukseen  myös  vaimonsa.  Se  oli  to- 
della vakava  asia,  mutta  sitä  ei  näyttänyt  voivan 
millään  keinolla  estää. 

Väinö  oli  nähnyt  lapsuudentoverinsa  monta  ker- 
taa täynnä  aatteellista  innostusta.  Hänen  sieluaan 
oli  liikuttanut  sorrettujen  ihmisten  kohtalot.  Esit- 
täessään traagillista  osaa  näyttämöllä,  hän  oli  näh- 
nyt Ensio  Nevan  kyyneleet  silmissä  palaavan  kulii- 
sien  taakse.  Tällöin  hän  näytti  koko  sielullaan 
eläytyneen  esitettäväväänsä  henkilöön  ja  kärsineen 
niin  kuin  voi  ajatella  kärsivän  ihmisen  niissä  olo- 
suhteissa ja  tilanteissa,  joihin  näytelmän  kirjot- 
tajan  fantasia  oli  hänet  asettanut. 

Oliko  tämä  vain  pelkkä  herkän  luonteen  ilmaisu, 
joka  ei  pohjautunut  vakaumukseen  tietoisen  tais- 
telun välttämättömyydestä  sorrettujen  puolesta,  työ- 
tätekeväin ihmisten  tarpeettomain  kärsimysten  pois- 
tamisen puolesta,  köyhälistön  oikeuksien  ja  todel- 
lisen hyvän  voittoon  saattamisen  puolesta? 

Olipa  tämän  asian  kanssa  miten  tahansa,  mutta 
Väinön  mielestä  kokonaan  toisenlainen  oli  kauppias 
Neva  kuin  oli  kirvesmies  Neva.  Ja  kuitenkin  he 
olivat  sama  henkilö. 

Väinö  ja  Helena  käsittivät,  ettei  kauppiaan  "ri- 
pittäminen" johtaisi  mihinkään  muuhun  tulokseen 
kuin  vanhan  tuttavuuden  katkeamiseen.  Ensio  Nevan 
taloudellinen  asema  kauppiaana  ja  häntä  ympäröivät 
yhteiskunnalliset   olosuhteet,   olivat   hänen  luopu- 
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ruudelleen  kieltämättä  myönteiset.  Semmoisissa  olo- 
suhteissa ei  hyvienkään  toverien  vilpittömästi  pa- 
rasta tarkoittavat  sanat  tehoa.  Toisenlaisissa  olo- 
suhteissa ja  toisenlaisessa  taloudellisessa  asemassa 
olevaan  ihmiseen  nähden  ne  voivat  olla  asialle 
hyödyksi. 

Nämä  havainnot  olivat  Väinö  ja  Helena  tehneet 
muutaman  kerran  elämässään.  Ja  he  päättivät  olla 
yrittämättä  vaikuttaa  kauppias  Nevaan  ja  hänen  vai- 
moonsa. Aika  kyllä  näyttäisi,  miten  he  suoriutuisi- 
vat, tai  mihin  heidän  askeleensa  lopuksi  johtaisivat. 

Molemminpuolisista  yrityksistä  huolimatta  pitää 
yllä  yhtä  hyvää  toveruutta  kuin  ennenkin,  eivät 
he  siinä  kuitenkaan  onnistuneet.  Heidän  välillään 
oli  juopa,  joka  teki  seurustelun  pintapuoliseksi  ja 
kankeaksi.  Kun  Väinö  ja  Helena  olivat  kauppiaan 
kodissa,  niin  heistä  väliin  tuntui,  etteivät  he  olleet 
sinne  tervetulleita,  vaikka  kumpainenkin  oli  heillä 
viime  kertaa  käydessään  kehoittanut  käymään  vie- 
raisilla, niinkuin  ennenkin.  Kiusallista  oli,  kun 
keskustelu  usein  katkesi  ja  alkoi  kiduttava  äänet- 
tömyys. Silloin  kukin  koetti  peittää  neuvottomuut- 
taan, miten  parhaiten  taisi.  Kauppias  tapasi  raottaa 
ikkunanverhoja  ja  oli  silmäilevinään  ulapalla  kii- 
luvia valoja.  Hulda  kiirehti  kyökkiin  muka  jollekin 
asialle.  Väinö  silmäili  seinällä  olevia  tauluja,  ikään- 
kuin olisi  huomannut  ne  ensi  kerran.  Ja  Helena 
sieppasi  pöydän  jalustalta  muotilehden  ja  näytti 
siihen  syventyvän. 

Näin  menetellessään  jokainen  hartaasti  mietti, 
miten  ilkeän  äänettömyyden  lopettaisi. 

Viimein  Hulda  toi  pelastuksen  saapumalla  nopein 
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askelin  kyökistä  ja  alkaen  kertoa  innostuneen  nä- 
köisenä jotakin  aivan  jokapäiväistä  juttua. 

Nämä  yhdessäolot  olivat  ankaran  koettelevia. 
Oltiinpa  kumpaisen  kodissa  tahansa,  niin  sama  se 
oli.  Kun  sattui  tulemaan  vieraisille  muitakin,  vä- 
hemmän tuttuja,  niin  kaikki  luisti  hyvin.  Mutta 
silloin,  kun  vain  he,  kaksi  perhettä,  olivat  yhdessä, 
oli  jokaisen  aikuisen  koko  voimallaan  koetettava 
estää  piinaavain  äänettömyyshetkien  syntymistä. 

Ja  huolimatta  molempain  perheen  vanhempain 
yrityksistä  olla,  niinkuin  ei  mitään  olisi  tapah- 
tunut, heidän  väliset  vierailunsa  harvenemistaan  har- 
venivat. Ensin  kului  viikkoja,  myöhemmin  kuu- 
kausia niin,  etteivät  kumpaisetkaan  toisissaan  käy- 
neet, ja  sitten  lakkasi  vierailu  kokonaan  ... 

Joka  päivä  he  kuitenkin  tapasivat  toisensa  ulkona 
ja  vaihtoivat  muutaman  sanan.  Kauppias  ja  Väinö 
kohtasivat  toisensa  melkein  joka  aamu,  kun  Väinö 
oli  menossa  konepajaan  rautasorvinsa  ääreen  ja 
Ensio  kauppaansa. 

Heidän  lastensa  välillä  ei  ollut  mitään  juopaa. 
Vaikka  kauppiaan  Marjatta  oli  Kallion  Simoa  ja 
Helviä  muutaman  vuoden  vanhempi,  niin  hyvin  hän 
silti  viihtyi  heidän  kanssaan  leikkiessään.  Väliin 
johti  leikkiä  Simo,  väliin  taas  Marjatta  ja  joskus 
sai  toisia  nuorempana  Helvikin  johtaa. 

Katsellessaan  lasten  leikkiä,  Hulda  tunsi  sie- 
lussaan joskus  kaihoa  ja  ahdistusta.  Hänelle  muis- 
tui mieleen  oma  lapsuutensa  ja  nuoruutensa.  Ne 
olivat  vaipuneet  menneisyyteen.  Nuoruudesta  oli 
enää  jälellä  iltarusko,  joka  vienonmurheellisena  Hul- 
dalle kajasti.  Mittaamattomaan  menneisyyteen  ikään- 
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kuin  pisaroina  valahtavat  vuodet  pian  saattaisivat 
nuoruudenkin  tuntumaan  kauas  taakse  jääneeltä  .  .  . 

Se  on  väistämätön  totuus  ihmiselämässä.  Hul- 
dalle sen  havaitseminen  oli  murheellista  ja  lannis- 
tavaa .  .  . 

Lohdullista  kuitenkin  oli  katsella  leikkiviä  lap- 
sia, varsinkin  omaa  tyttöään,  Marjattaa,  jossa  Hulda 
näki  oman  kuvansa.  Ensiolta  lapsi  ei  näyttänyt 
mitään  perineen.  Tytön  luonteeseekin  äiti  oli  pai- 
nanut oman  sielunsa  piirteet. 

Hulda  ajatteli,  että  hän  eläisi  lapsessa  elämänsä 
uudestaan  .  .  .  ehkä  kauniimman  ja  sopusointuisem- 
man  elämän,  kuin  mitä  oli  hänen  oma  elämänsä 
ollut  tähän  asti  .  .  . 

Mutta  sittenkin  häntä  hirvitti  ajatus,  että  hän 
vuosi  vuodelta  on  vanheneva  ja  kuivettuva,  menet- 
tävä yhä  enemmän  kauneuttaan  .  .  .  Hänen  sil- 
miensä kirkkaus  olisi  sumeneva  kuin  taivas,  johon 
vähinerin  ilmestyy  pilven  liennettä,  auringon  kään- 
tyessä laskupuolelleen.  Hänen  kasvonsakin  muuttui- 
sivat uurteisiksi  ja  hiukset  alkaisivat  harmaantua . . . 

Kun  hän  viime  aikoina  oli  silmäillyt  itseään 
kuvastimessa,  oli  hän  erottanut  jo  ihan  selviä  ryp- 
pyjen alkuja.  Se  oli  surullista.  Elämä  jo  ikään- 
kuin linjoitti  hänen  ennen  täysin  sileitä  kasvojaan 
—  kyntääkseen  niihin  syvät  vakonsa  myöhemmin  . . . 

Ruma  hän  sentään  ei  vielä  ollut.  Eihän  toki, 
tällä  iällä!  Mutta  poskien  puna  vastustamatto- 
masti häipyi.  Jo  muutama  vuosi  takaperin  hän 
oli  tämän  havainnon  tehnyt.  Ja  siitä  alkaen  hän 
oli  käyttänyt  kasvomaalia;  puuteroinut  hän  oli  jo 
aikaisemminkin.     Varhaisemmassa  nuoruudessaan 
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hän  oli  tuntenut  suurta  vastenmielisyyttä  kumpaa- 
kin kohtaan,  ja  hän  oli  pilkkaillut  niitä  naisia, 
jotka  keinotekoisen  itsensä  kaunistamisen  olivat 
ottaneet  jokapäiväiseksi  tavakseen. 

Nyt  hän  pelkäsi  tyttärensäkin  oppivan  tuon 
tavan,  ja  hän  käytti  salaa  kasvosutia  estääkseen 
esimerkin  vaikuttamasta  lapseen.  Marjatallahan  oli 
hieno  hipiä.  Semmoinen  oli  Huldallakin  ollut  lap- 
sena ja  kukkeimmassa  nuoruudessaan.  Ja  tytön 
poskissa  olj  myös  väriä.  Mutta  hänellä  oli  jo  voi- 
makas taipumus  kasvojensa  puuteroimiseen  ja  maa- 
laamiseen. Maalasihan  äitikin,  miksi  en  minäkin? 
järkeili  Marjatta.  Tässä  suhteessa  oli  Marjatta  toi- 
senlainen kuin  Hulda  oli  ollut  hänen  iällään.  Mutta 
ei  Marjatta  ollut  ainoa  tyttö,  joka  halusi  tehdä 
niinkuin  aikuiset;  kaikki  kaupunkilaistytöthän  ha- 
lusivat maalata  ja  puuteroida  kasvonsa.  Toista  se 
oli  Huldan  ollessa  lapsena.  Maaseuduilla  monet 
nuoret  eivät  olleet  kasvomaaleista  ja  -puuterista 
kuulleet  puhuttavankaan.  Vasta  Amerikaan  tul- 
tuaan Hulda  oli  nähnyt  enemmän  maalatuita  nais- 
kasvoja,  mutta  ne  olivat  häntä  tympäisseet. 

Muistaessaan  tämän,  Huldaa  huvitti.  Vuosien 
varrella  näkyi  ihmisen  maku  muuttuvan.  Hän  ei 
kuitenkaan  sallisi  lapsensa  syövyttää  kasvoihinsa 
koloja  maalilla  ja  puuterilla. 

Mutta  Huldalle  itselleen  ne  tuntuivat  nyt  aivan 
välttämättömiltä.  Oli  niin  vaikeaa  luopua  kauneu- 
destaan. Herra  paratkoon,  sehän  olisi  samaa  kuin 
hyvästellä  elämää  iloineen  .  .  .  jäädäkseen  sitten 
johonkin  pimeään  nurkkaan  kyhjöttämään  niin,  ettei 
kukaan  huomaisi  ... 
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Hulda  halusi  elää,  nauttia  ja  riemuita.  Viime 
aikoina  oli  kaikki  ollut  ikävää  ja  eripuraista,  ihan 
surullista,  semmoista  selvittämättömissä  ristiriidoissa 
kamppailemista  ...  Ei  maksaisi  vaivaa  jatkaa  sa- 
malla tavalla  tästä  eteenpäin.  Ihminenhän  elää  tässä 
maailmassa  vain  kerran.  Hänen  nuoruutensa  ja 
parhain  kypsyysaikansa  on  vain  lyhyt,  nopeasti 
ohi  vierähtävä  hetkinen.  Kun  sen  kadottaa,  niin 
kaikki  on  mennyttä.  Myöhäistä  on  sitten  enää, 
kun  on  jo  haudan  partaalla,  surra  sitä,  kun  ei  uskal- 
tanut, tai  ymmärtänyt  elää  silloin  kun  aika  oli  .  .  . 

Tällä  hetkellä  Huldan  sieluun  ilmestyi  uudes- 
taan Otto  Heiniön  kuva. 

"Kun  tulee  ikävä,  niin  aukaise  kaljapullon  .  . 

Niin  Heiniö  kehoitti  .  .  .  Tuo  elämänhaluinen, 
komea,  iloinen  poika! 

Ei,  ei  se  käy  laatuun!  huudahti  Hulda  ajatuk- 
sissaan. 

Mutta  sittenkin  .  .  .  Jos  kuitenkin  .  .  . 

Ja  hän  käveli  edes  takaisin  kyökissä  kiihtyneenä 
muistellen  eilistä  keskusteluaan  Heiniön  kanssa 
kaljapullon  ääressä.  Menettelinkö  sopimattomasti? 
hän  kysyi  itseltään  ja  vastasi:  En  suinkaan.  Oikeam- 
min: me  emme  käyttäytyneet  sopimattomasti.  Hei- 
niö on  hieno  mies.  Hänen  katseensa  puhui  paljo, 
vaan  hän  hillitsi  itseään  .  .  . 

Miten  olisikaan  käynyt,  jos  Heiniö  olisi  mene- 
tellyt toisin? 

Hulda  muisti,  että  hän  oli  jo  silloin  näin  kysy- 
nyt itseltään,  kun  tunsi,  että  kotitekoinen  olut  oli 
kiihottanut  hänen  verensä  nopeammin  kiertämään. 


Ja  hän  muisti  senkin,  että  hän  silloin  tunsi  itsensä 
epävarmaksi  .  .  . 

Ehkäpä  Heiniö  ei  sitä  huomannut. 

Mutta  jos  hän  sen  havaitsi,  eikä  sittenkään  .  .  . 

Niin,  hänen  täytyi  olla  liikutettunakin  täysin 
itsensä  herra  ja  todella  hienotunteinen  mies  .  .  . 


VIII 


Oli  perjantai-iltapäivä.  Täsmälleen  kaksi  vuoro- 
kautta oli  kulunut  siitä,  jolloin  Hulda  vietti  iloisen 
hetken  Heiniön  kanssa  kotinsa  vierashuoneessa.  Sen 
jälkeen  ei  hän  ollut  kertaakaan  Heiniötä  nähnyt. 
Nyt  hänestä  tuntui,  että  olisi  mukavaa,  jos  tuo 
komea  poika  uudestaan  soittaisi  ovikelloa. 

Mutta  tietystikään  hän  ei  tule.  Mitäpä  hän  tänne. 
Onhan  hänellä  monta  muuta  naistuttavaa  —  parem- 
paakin, ja  nuorempia  .  .  . 

Hulda  huomasi  olevansa  mustasukkainen.  Minkä- 
tähden  kaikkien  muitten  pitäisi  olla  ennen  minua? 
Miksi  juuri  jonkun  toisen  pitäisi  olla  Heiniölle 
mieluisin?  Miksi  en  yhtä  hyvin  minäkin?  hän 
kysyi  itseltään. 

Samalla  Hulda  muisti  olevansa  naimisissa  Ension 
kanssa.  Hän  oli  koko  heidän  avioliittonsa  ajan 
ollut  nuhteeton  aviovaimo.  Kertaakaan  hän  ei  ollut 
pettänyt  miestään,  tuskin  edes  kujeillut  lievimmäl- 
läkään  tavalla,  vaikka  niin  monta  kertaa  oli  tuntunut, 
siltä,  ettei  kaikki  ole  niinkuin  olla  pitäisi.  Varsinkin 
oli  niin  viime  aikoina. 

Mutta  horjumattomasta  uskollisuudestaan  ei  hän 
ollut  keneltäkään  kiitosta  saanut.  Ei  edes  Ensio 
ollut  sitä  milloinkaan  huomaavinaankaan,  ikäänkuin 
olisi  yksinkertaisin  asia  maailmassa,  että  aviovaimo 
on  koko  elämänsä  ajan  täysin  uskollinen  miehelleen. 
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Eikö  sitten  niin  ollut? 

Ei,  totta  totisesti!  Niin  monet  miehet  ja  naiset 
tunnottomasti  pettivät  elämäntoveriaan.  Huldasta 
tuntui  kuin  hän  olisi  tämän  vasta  viime  aikoina 
huomannut.  Taikka  sen  täytyi  olla  niin,  että  ihmiset 
siinä  ympäristössä,  jossa  hän  eli,  olivat  vasta  muu- 
tamana viime  vuonna  yleisemmin  muuttuneet  hui- 
kenteleviksi. 

Avioliittonsa  ensi  aikoina  Hulda  oli  vain  joskus 
kuullut  puhuttavan  perherettelöistä,  jotka  olivat 
aiheutuneet  siitä,  että  joku  kolmas  oli  tullut  avio- 
puolisoiden väliin.  Niinhän  se  oli,  Hulda  muisteli. 
Mutta  nyt  puhuivat  naiset  perherettelöistä,  omistaan 
ja  toisten,  aivan  yhtenään.  Puheitten  mukaan  Hul- 
dan tuttavapiirissä  Salmonvillessä,  oli  vain  harvoja 
miehiä  ja  naisia,  joita  pidettiin  täysin  vakavina 
sukupuoliasioissa.  Näiden  harvain  joukossa  olivat 
Väinö  ja  Helena  Kallio,  jotka  epäitsekkyys  ja  tais- 
telu työväenluokan  vapauden  puolesta  oli  liittänyt 
toisiinsa  työläisenä,  ihmisenä  ja  sukupuolitoveruk- 
sina. 

Tietysti  ihmiset  puhuvat  paljo  liikaa,  Hulda 
ajatteli.  Jos  esimerkiksi  joku  olisi  saanut  tietää 
hänen  ja  Heiniön  toisenpäiväisestä  kohtauksesta, 
niin  siitä  varmaan  olisi  kateellisten  ja  pahansuopain 
ihmisten  mielikuvituksessa  kehittynyt  ihan  rivo 
juttu.  Ja  Ensiosta  olisi  tullut  hirveän  mustasuk- 
kainen .  .  . 

Puolisoonsa  nähden  Hulda  itse  ei  ollut  milloin- 
kaan mustasukkainen,  ei  viime  aikoinakaan,  vaikka 
Ensio  oli  kotoa  poissa  paljo  enemmän  kuin  ennen; 
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hän  kävi  liikeasioillaan  joskus  toisissakin  kaupun- 
geissa. Koskaan  ei  Hulda  kuitenkaan  asettanut  puo- 
lisoaan "ristikuulusteluun".  Ei  hän  kysellyt,  missä 
oli  ollut  ja  mitä  oli  tehnyt.  Sehän  olisi  ollut  rumaa. 
Hän  yksinkertaisesti  tyytyi  siihen,  mitä  Ensio  itse 
kertoi  omasta  halustaan. 

Mutta  nyt  hänelle  tuli  mieleen,  että  Ensio  voisi 
olla  hänelle  uskoton.  Oli  hyvin  mahdollista,  että 
puolisonsa  oli  pettänyt  häntä  jo  vuosikausia,  ja 
pettänyt  niin,  ettei  hänellä  ollut  siitä  aavistusta- 
kaan .  .  . 

Tämä  oli  hurja  ajatus.  Kuinka  hän  olikin  ollut 
niin  kovin  yksinkertainen  ja  tyhmä.  Olla  aviolii- 
tossa niinkuin  pyhimys!  Mitä  järkeä  siinä  oli? 
Ja  ajattelematta,  että  mies  saattaa  kotoa  poissa 
ollessaan  syleillä  rakastajatartaan ! 

Ja  lisäksi  hän  olisi  pyhimys  semmoinen,  jonka 
viattomuutta  ei  kukaan  käsittäisi,  tai  ei  sille  arvoa 
antaisi.  Ei  edes  oma  puoliso. 

Tämä  ei  hyödyttäisi  ketään,  ei  häntä  itseään- 
kään.  Päinvastoin:  tietoisuus  ja  varmuus  siitä,  ettei 
vaimo  missään  tapauksessa  horjahtaisi,  olisi  omiaan 
muodostamaan  miehestä  kylmäkiskoisen  kaikissa  ta- 
pauksissa vaimoaan  kohtaan. 

Tämmöiseksi  Ensio  oikeastaan  oli  jo  muuttu- 
nutkin. Hän  ajatteli  vain  liikettään  ja  omaa  muka- 
vuuttaan .  .  .  Ensiohan  käyttäytyi  melkein  niin, 
kuin  ei  hänellä  vaimoa  olisikaan,  palvelijatar  vain. 
Kun  Hulda  kattoi  päivällispöydän  niin  aistikkaasti 
kuin  suinkin  osasi,  laittaen  siihen  niitä  ruokalajeja, 
joista  tiesi  Ension  erikoisesti  pitävän,  niin  Ensio 
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istui  pöytään  ihan  välinpitämättömänä,  aivan  kuin 
ei  mitään  erikoisvalmistuksia  olisi  tehtykään. 

Taikka  Hulda  siivosi  ja  kuurasi  heidän  kotinsa 
niin  puhtaaksi,  ettei  missään  ollut  tomun  hiukkasta, 
ei  likalättiä,  vaan  kaikki  kiilsi  hohtavan  kauniina; 
vierashuoneen  kalustonkin  hän  oli  järjestänyt  uudes- 
taan aistikkaasti,  mutta  iltasella  Ensio  istahti  keinu- 
tuoliinsa mitään  huomaamatta. 

Monella  muulla  naisellisella  keinolla  Hulda  yritti 
virittää  puolisossaan  myötätuntoa  itseään  kohtaan, 
mutta  melkein  aina  hän  siinä  epäonnistui.  Ensio 
ei  vaan  huomannut,  tai  ei  ollut  huomaavinaan,  hänen 
hienoa  lähentelyään. 

Tämä  loukkasi  Huldaa  sydänjuuria  myöten. 
Monta  kertaa  hän  oli  purskahtamaisillaan  itkuun 
kiukusta  ja  pettymyksestä.  Mutta  hän  hillitsi  it- 
sensä ja  päätti  kostaa  Ensiolle  samalla  mitalla. 
Kosto  olikin  hänellä  heti  valmiina:  kun  Ensio 
alkoi  puhua  liikeasioista,  niin  Hulda  vastasi  ly- 
hyesti ja  välinpitämättömästi,  ihan  kylmästi. 

Mikä  oikeus  oli  Ensiolla  saada  myötätuntoa, 
kun  hänellä  ei  riittänyt  sitä  vaimolleen! 

Puhelin  soi.   Hulda  riensi  vastaamaan. 

—  Oh,  sinäkö  se  olet!  Ja  minä  kun  luulin, 
että  se  olisi  joku  toinen!  huudahti  Hulda  puhelin- 
torveen.  —  Tietysti  menemme  saunaan.  Nythän  on 
perjantai.  Tule  meidän  kautta  .  .  .  Olenko  yksin 
kotona.  Tietysti  olen.  Ensiohan  on  kaupassa  ja 
Marjatta  koulussa  .  .  .  Tulehan  pian  .  .  . 

Tähän  tapaan  jatkui  puhelinkeskustelu  kotvan 
aikaa.    Hulda  puhui  vilkkaasti  ja  iloisesti,  väliin 
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nauraen  helakasti.  Yhtä  iloinen  oli  hänen  puhelu- 
kumppaninsa,  Selma  Rantanen,  nuorehko  elävän- 
leski,  jonka  Hulda  oli  pitemmän  ajan  tuntenut, 
vaan  jonka  kanssa  hän  oli  tullut  ystäväksi  vasta 
viime  aikoina. 

Tämä  oli  yksi  niistä  monista  uusista  tuttavista, 
joita  kauppias-pariskunnalle  ilmaantui  sitä  mukaa 
kuin  he  entisistä  hyvistä  tovereistaan  vieraantuivat. 
Nämä  uudet  tuttavat  olivat  sangen  kirjavaa  väkeä. 
Enimmäkseen  työläisiä  he  olivat,  mutta  ihan  välin- 
pitämättömiä työväenliikkeeseen  nähden.  Heistä 
useimmat  kylläkin  kävivät  osaston  haalissa  ilta- 
missa, ainakin  suurimpia  näytelmiä  katsomassa.  Sen 
enempää  he  eivät  työväenliikettä  kannattaneetkaan, 
ellei  kannattamiseksi  lueta  sitä,  että  he  uutisnäl- 
käänsä  tilasivat  puolueen  suomalaista  päivälehteä  ja 
ostivat  kirjallisuusasiamieheltä  silloin  tällöin  ro- 
maanin. 

Ajatuspohjaltaan  he  olivat  yksilöllisiä  persoo- 
nallisine  rikastumisihanteineen.  Eivätkä  kaikki 
kauppias-pariskunnan  uusista  tuttavista  olleet  tur- 
han tarkkoja  rahan  hankkimiskeinojen  valitsemiseen 
nähden.  Varkaita  ja  ryöväreitä  ei  heistä  yksikään 
ollut.  Mutta  kieltolaista  he  ajattelivat  jokseenkin 
ylimielisesti,  toiset  sitä  ihan  työkseen  rikkoivat, 
houkutellen  "rahat  pois  tyhmiltä",  kuten  he  joskus 
toisilleen  kehasivat. 

Selma  Rantanen  ei  hommistaan  huudellut  enem- 
pää kuin  oli  välttämätöntä  niiden  menestymiselle. 
Hän  oli  oppinut  eroittamaan  ystävät  vihamiehistä 
ja  käyttäytyi  sen  mukaan  omaksi  edukseen.  Hänestä 
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kylläkin  paljo  puhuttiin  varsinaisen  tuttavapiirinsä 
ulkopuolellakin.  Mutta  kertaakaan  ei  hän  ollut 
joutunut  viranomaisten  pahansuovan  huomion  esi- 
neeksi. Sitä  ihmeteltiin,  miten  hän  voi  niin  tyyten 
välttyä  vastoinkäymisiltä,  vaikka  toisia  kieltolain 
rikkojia  vangittiin  ennenkuin  olivat  kunnolleen  ke- 
rinneet alkaakaan  salakapakoimista. 

Hyvä  menestys  oli  varmaan  Selman  kauneuden 
ansiota,  päättelivät  jotkut.  Mutta  toiset  eivät  usko- 
neet siihen.  Nämä  selittivät:  Jos  hän  lahjoisi  nai- 
sellisella kauneudellaan,  niin  totta  kai  hän  näyttäisi 
jo  rappeutuneelta,  sillä  hänhän  oli  jo  muutamia 
vuosia  elänyt  kai  yksinomaan  kyseenalaisilla  kei- 
noilla. 

Oikeammin  oli  sanoa,  että  hän  keskinkertaista 
naista  älykkäämpänä  osasi  menetellä  edukseen  kai- 
kissa tapauksissa.  Verrattain  siivosti  hänen  oli  täy- 
tynyt elää,  sillä  kukaan,  joka  ei  häntä  tuntenut,  ei 
olisi  voinut  hänen  ulkomuodostaan  päättää  muuta 
kuin,  että  hän  ylläpiti  elämäänsä  siveellisellä  tavalla. 

Ehkä  juuri  tästä  syystä  Huldasta  ja  Selma  Ran- 
tasesta tuli  hyvät  ystävät.  Huldalla  ei  tällä  kertaa 
ollut  yhtään  niin  luotettua  ystävää  kuin  oli  hän. 
Selmalle  hän  kertoi  monta  semmoista  salaisuutta, 
jota  ei  hän  kenellekään  toiselle  uskonut.  Selma  oli 
jokseenkin  samanikäinen  kuin  Hulda.  Mutta  paljo 
enemmän  elämää  kokenut.  Hän  oli  kolmisen  vuotta 
takaperin  eronnut  puolisostaan,  joka  oli  siivo  ja 
ahkera  sekatyöläinen.  Oli  ikävää,  kun  miehen  palkka 
oli  kovin  pieni.  Ja  kun  hän  joutui  usein  pakolli- 
seen työttömyyteen,  niin  oli  heidän  aina  elettävä 
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nipin  napin,  jos  aikoivat  omillaan  toimeen  tulla. 
Tämä  ei  tyydyttänyt  Selman  mukavuuksia  kaipaa- 
vaa luonnetta.  Kun  he  eivät  muutenkaan  hyvin  so- 
pineet toisilleen  ja  kun  heillä  ei  ollut  lasta,  niin 
he  päättivät  erota  sovinnossa.  Siinä  ei  suurta  vai- 
vaa ollutkaan.  Naimisiin  mennessä  he  olivat  käyneet 
virastosta  ottamassa  avioliittoluvan,  vaan  he  eivät 
menneet  vihille.  Yhtä  hyvinhän  voisi  olla  aviolii- 
tossa ilman  vihkimistäkin,  he  olivat  tuumineet.  Kun 
sitten  eronhetki  tuli,  niin  heidän  tarvitsi  vain  hy- 
västellä  toisiaan  ja  lähteä  eri  suuntiin.  Siten  oli 
avioliitto  purettu  ja  kumpainenkin  oli  valmis  me- 
nemään uusiin  naimisiin,  jos  niin  halusi.  Mies 
oli  lähtenyt  itäosaan  Yhdysvaltoja  ja  Selma  länsi- 
rannikolle, Salmonvilleen. 

Vuoden  kuluttua  heidän  erostaan  oli  mies  men- 
nyt toisen  kerran  avioliittoon,  ja  hän  oli  käynyt 
morsiamensa  kanssa  oikein  vihilläkin,  kuten  Selma 
nauraen  kertoi  Huldalle  entisen  puolisonsa  hänelle 
kirjottaneen. 

Selma  oli  erosta  asti  elänyt  yksin.  Hänestä  oli, 
toistaiseksi,  niin  mukavinta,  vapaata  ja  itsenäistä. 
Oli  niin  vaikea  löytää  miestä,  jonka  kanssa  hyvin 
sopisi  ja  joka  kykenisi  vaimonsa  kunnollisesti  elät- 
tämään. 

Kun  Selma  saapui  Huldan  kotiin,  oli  Hulda  val- 
mis saunaan  lähtemään.  Mutta  ennenkuin  he  läh- 
tivät, otti  Hulda  kaljapullon  ja  kaasi  siitä  lasillisen 
itselleen  ja  Selmalle.  Pitihän  toki  virahuttaa  hiu- 
kan kurkkua,  rintaa  ja  vatsaa,  että  saunassa  hiki- 
reijät  paremmin  aukenisivat. 
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Kun  he  olivat  juoneet  ensimäiset  lasit,  kaasi 
Hulda  pullosta  loputkin,  tullen  molempain  lasit 
vielä  puolilleen.  He  olivat  pirteällä  tuulella.  Tyh- 
jennettyään  puolikkaansa,  he  lähtivät  reippaasti 
matkaan,  kumpaisellakin  ollen  kainalossa  sirotekoi- 
nen  juurikaskori,  jossa  oli  pyyheliina  ja  puhtaat 
alusvaatteet.  Selman  korissa  oli  vaatteiden  alla  pari 
pulloa  hänen  omaa  keittämäänsä  olutta,  tarkoitettu 
saunan  pukuhuoneessa  nautittavaksi  kylvyn  jäl- 
keen .  .  . 

—  Onko  teillä  nyt  tyhjänä  yksityisosastoa?  ky- 
säsi  Hulda  saunanpitäjältä. 

—  Kyllä.  On  kaksikin  yksityisosastoa  käytettä- 
vissä. Mutta  tehän  menette  samaan  osastoon,  niin- 
hän? 

—  Se  sopii. 

Hulda  maksoi  molempain  puolesta.  Saunanpitäjä 
sieppasi  hyllyltä  pari  puhdasta  lakanaa  käsivarrel- 
leen ja  lähti  nopein  askelin  kävelemään  rakennuksen 
perälle  päin.  Hulda  ja  Selma  seurasivat  hänen  kin- 
tereillään. 

—  Numero  6,  olkaa  hyvä.  Sauna  on  tyhjä,  ke- 
hoitti  saunanpitäjä  jättäessään  lakanat  pukuhuoneen 
leposohvalle. 

Hulda  ja  Selma  alkoivat  riisuutua  supatellen 
iloisesti.  Oli  todellinen  nautinto  kylpeä  siistissä 
saunassa  koleana  syysiltapäivänä,  kun  ei  ollut  mi- 
hinkään kiirettä.  Kun  ketään  ei  ollut  odotushuo- 
neessa ja  kun  saunanpitäjä  oli  sanonut  olevan  riit- 
tävästi saunaosastoja  tyhjänä,  niin  ei  heidän  tarvit- 
sisi hätiköidä.  Niinpä  he  riisuutuivat  verkalleen  ja 
sitten  astuivat  kylpyhuoneen  suloiseen  lämpimään, 
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joka  syntyi  höyryradiaattorista.  Kokonaan  toisen- 
lainen oli  tämä  kylpyhuone,  kuin  nokinen  kiuas- 
sauna  heidän  kotonaan  Suomessa.  Mutta  sittenkin 
tässä  oli  jotakin  tutunomaista,  joka  muistutti  kotia 
ja  lapsuutta.  Siellä  synnyinkodin  saunassa  oli  toi- 
sinaan kitkaa,  että  nenää  karvasteli  ja  pää  tuli  ki- 
peäksi kylpiessä.  Tässä  saunassa  ei  sitä  tarvinnut 
peljätä,  eikä  sitäkään,  että  selkänsä  nokeaisi,  vaikka 
seinään  nojautuu.  Eikä  tässä  saunassa  löylyä  heit- 
täessä tarvinnut  muuta  kuin  vesiputken  venttiiliä 
vähä  aukaista  lauteilla  loikoessaan,  niin  sai  niin 
korkean  lämmön  kuin  halusi. 

He  juoksuttivat  putkesta  vettä  radiaattoriin  ensin 
vähä,  sitten  lisäsivät  ja  lisäsivät  löylyä,  kunnes  tuli 
niin  kuuma,  ettei  tahtonut  voida  hengittää. 

—  Tämä  on  ihanaa!  huudahti  Selma. 

—  Taivaallista!  Otammeko  vielä  lisää?  kysäsi 
Hulda. 

—  Kohtuus  kaikessa,  ystäväiseni.  Olisihan  hup- 
sua polttaa  itsensä  näin  nuorena;  ehdimme  kyllä 
helvetissä  itseämme  kärventää. 

—  Emme  siis  ota  nyt  enempää.  Mutta  sinä  ereh- 
dyt, Selma  —  taivaaseen  me  menemme. 

—  Kumpaan  vain  suvaitset,  sillä  ei  väliä.  Tämä 
elämä  ja  tämä  sauna  on  kuitenkin  kaikista  paras  .  .  . 
Mutta,  ystäväiseni,  sinähän  olet  tainnut  jo  palaa. 
Olethan  ihan  punainen. 

—  Ei  hätää.  Näetkös,  minussa  on  vielä  verta  ja 
se  kohoaa  pinnalle,  yrittää  pursuta  nahan  lävitse. 
Se  on  elämää  .  .  .   Yhtä  punainenhan  olet  sinäkin. 

—  Emmekö  jo  astu  alas? 

—  Pukuhuoneeseen  hetkeksi  ja  sitten  takaisin, 
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pesemään,  jälleen  äkäiseen  löylyyn  ja  viimeksi  kyl- 
mään suihkuun.  Eikö  niin? 

—  Juuri  niin,  rouva  Neva. 

—  Kas  vain  tätä  supisuomalaista! 

He  harppasivat  pukuhuoneeseen  läähättäen,  kuu- 
mina ja  hikisinä.  Selma  kaivoi  koristaan  kalja- 
pullon, ja  hän  kuiskasi: 

— Janottaako? 

—  Tietysti.   Vielä  sitä  kysyykin. 

Huldasta  tuntui,  ettei  kotitekoinen  olut  koskaan 
ollut  maistunut  niin  hyvältä  kuin  nyt.  Häntä  todella 
janotti  ja  hän  joi  ahnaasti,  niinkuin  erämään  vael- 
taja, joka  kauan  on  kärsinyt  janoa  ja  sitten  löydet- 
tyään lähteen,  laskeutuu  siitä  juomaan. 

—  Tuntuupa,  että  olet  yhtä  hyvä  oluen  keittäjä 
kuin  minäkin,  tuumi  Hulda,  kun  pullo  oli  tyhjen- 
netty. 

—  Vielä  parempi  minä  olen,  sillä  tässä  oluessa 
on  enemmän  voimaa,  kuin  sinun  keittämässäsi. 

Ja  Selma  nauroi  merkitsevästi,  mutta  hillitysti. 
Hiljaa  oli  puhuttavakin,  sillä  viereisessä  yksityis- 
osastossa  saattoi  olla  keitä  tahansa  ja  olisivat  kuul- 
leet, jos  Hulda  ja  Selma  äänekkäästi  olisivat  jutel- 
leet. 

Taas  he  painuivat  kylpyhuoneeseen  ja  ottivat 
yhtä  kuuman  kylvyn,  kuin  ensimäiselläkin  kerralla. 
Senjälkeen  he  astuivat  alas  lauteilta  ja  hieroivat 
saippuaa  ruumiiseensa  ylt'yleensä,  niin  että  olivat 
kauttaaltaan  vaahdossa.  Viimeksi  he  ottivat  jää- 
kylmän suihkun. 

Kun  he  tulivat  jälleen  pukuhuoneeseen,  painoi 
Hulda  sähkönappulaan.   Kello  soi  odotushuoneessa 
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merkiksi  siitä  ,että  heidän  käyttämänsä  kylpyhuone 
oli  tyhjentynyt. 

He  hankasivat  karkealla  pyyheliinalla  ruumis- 
taan ja  senjälkeen  kääriytyivät  lakanoihinsa  lepo- 
sohville,  joita  oli  yksi  kumpaisellakin  seinustalla. 
Siinä  he  loikoivat  hetken  äänettöminä,  hien  virta- 
naan valuessa  heidän  täyteläisistä,  punoittavista  ruu- 
miistaan. 

Selma  kohoutui  istumaan  ensin  ja  avasi  toisen 
olutpullon,  jonka  he  joivat  tyhjäksi  melkein  yhteen 
menoon.  Vähän  ajan  kuluttua  Hulda  tunsi,  että 
Selman  oluessa  oli  todellakin  runsaasti  alkoholia. 
Molempia  alkoi  naurattaa,  kun  toisiaan  silmiin  kat- 
soivat, vaikka  eivät  mitään  puhuneetkaan.  Oli  niin- 
kuin elämässä  ei  murhetta  olisikaan,  ei  vastoinkäy- 
misiä; iloa  ja  nautintoja  vain. 

—  Komea  sinä  vielä  olet,  kyllä  sinä  kauppiaal- 
lesi kelpaat,  sanoi  Selma  tarkastellessaan  Huldaa, 
kun  hän  uudestaan  pyyhki  hikeä. 

—  Luulenpa,  että  sinä  kelpaisit  Ensiolle  paljo 
paremmin  kuin  minä. 

—  Kuinka  niin?  Ethän  ole  vaan  minulle  musta- 
sukkainen? 

—  Ei  sinne  päinkään.  Eihän  minulla  ole  sii- 
hen mitään  syytä.  Ajattelin  vain,  että  joku  toinen 
voisi  häntä  miellyttää  ainakin  yhtä  hyvin  kuin 
minäkin. 

—  Ahaa!  Nyt  minä  ymmärrän!  huudahti  Selma 
ääneensä.  Sitten  hän  jatkoi  kuiskaten:  —  Taitaa- 
kin olla  niin,  että  sinä  olet  rakastunut  johonkin 
toiseen. 

Tämä  tuli  Huldalle  niin  odottamatta,  että  vaikka 
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hän  olikin  jo  humalassa,  hän  säpsähti.  Hetken  vaiti- 
olon jälkeen  hän  kysyi  vakavasti: 

—  Olisiko  ihme,  jos  naimisissa  oleva,  nuorenpuo- 
leinen  nainen  rakastuisi  johonkin  toiseen  senjäl- 
keen,  kun  hän  on  —  janonnut  rakkautta  omalta 
mieheltään,  vaan  ei  ole  sitä  saanut? 

—  Eipä  suinkaan.  Sehän  olisi  ihan  johdonmu- 
kaista ja  luonnollista. 

—  Et  siis  ihmettele,  vaikka  minäkin  olisin  .  .  . 
. —  Rakastunut  johonkin  toiseen? 

—  Niin.  Ainakin  ajatellut,  että  minullakin  on 
oikeus  elää,  elää  .  .  . 

—  Mitäs  kummaa  siinä  olisi.  Mutta  saisiko  luvan 
kysyä,  kuka  on  se  mies,  johon  sinä  olet  pihkaan- 
tunut? 

—  Se  on  muuan  komea,  uljas  poika  .  .  .  Arvaap- 
pas ! 

—  Joel  Miettinen? 

—  Ei. 

—  Eino  Kivi? 

—  Et  arvannut. 

—  Se  on  —  Otto  Heiniö! 
Hulda  hymyili. 

—  Hän  se  on.  Mutta  sinä  et  tietenkään  puhu 
tästä  kenellekään,  ymmärräthän:  ei  kenellekään. 

—  No,  kaikkea  nyt.  Mitä  minä  siitä  huuteli- 
sin .  .  .  Komeahan  se  poika  on.  Melkein  olen 
sinulle  mustasukkainen,  sillä  tunnenhan  minäkin 
hänet  hyvin.  Mutta  sitä  miestä,  luulemma,  ei  ole 
helppo  pitää  kiinni. 

—  Todellako?   Onko  hänellä  ehkä  joku  toinen? 

—  Kenties  hänellä  ei   ole  tällä  kertaa  ketään 
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erikoisesti.  Mutta  kyllä  hänellä  paljo  naisihaili- 
joita  on. 

—  Minä  tulen  tapaamaan  hänet  huomeniltana 
näyttelijä  Urpo  Erosen  yllätyskekkereissä.  Saisit 
sinäkin  tulla  sinne. 

—  Ei  minulla  ole  aikaa,  eikä  minulta  ole  käyty 
keräämässäkään. 

—  Niin,  nämäkin  yllätyskekkerit  voit  pitää 
omana  tietonasi.  Niihin  tulee  kai  vain  näyttelijöitä 
valittu  sakki.  Niin  Heiniö  kertoi  käydessään  meillä. 
Ai,  kuinka  minä  odotan  huomisiltaa,  saadakseni 
nähdä  pitääkö  Heiniö  minusta!  huudahti  Hulda 
ikäänkuin  leikkiä  laskien. 

—  Entä  Ensio? 

—  Luultavasti  hänkin  tulee  mukaan,  jos  sattuu 
olemaan  kotosalla.  Hän  kyllä  eilen  puhui  menos- 
taan liikeasioille  johonkin  toiseen  kaupunkiin.  Minä 
en  tule  vastustamaan  hänen  matkustamistaan.  Men- 
köön, jos  haluaa;  sittenpä  ei  tavitse  ainakaan  häntä 
orjailla. 

—  Sinustahan  on  tainnut  paisua  oikea  maail- 
man nainen,  nauroi  Selma. 

—  Koulutyttö  muitten  rinnalla  minä  vielä  olen. 
Minähän  olen  ollut  melkein  kuin  nunna. 

—  Juuri  niin.  Ja  paljonko  olet  sillä  voittanut? 

—  Ymmärräthän  sen  kysymättäkin.  Tiedäthän, 
ettei  minun  ja  Ension  välit  ole  viime  aikoina  olleet 
oikein  hyvät.  Mutta  sittenkään  minä  en  moiti  En- 
siota. Hän  on  kunnon  mies.  Hän  on  väliin  oikein 
hyvä  minulle.  Luulen,  että  minulla  on  helpompi 
ja  mukavampi  elämä  kuin  monella  muulla  naisella 
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Salmonvillessä.  Kuitenkin  joskus  tuntuu,  kuin  jota- 
kin puuttuisi  elämästä  .  .  . 

—  Rakkautta. 

—  Kenties  juuri  sitä  puuttuu  .  .  .  En  minä 
osaa  sitä  oikein  selittää.  Enkä  minä  voi  auttaa  sitä, 
että  olen  .  .  .  mieltynyt  Heiniöön.  Hän  on  uljas  .  .  . 
Eikö  sinustakin  hän  ole  kaikin  päin  miellyttävä? 

—  Miksikäs  ei. 

—  Niin,  eikö  se  ole  kummallista,  että  minä  ra- 
kastun toiseen,  oltuani  lähes  puolitoistakymmentä 
vuotta  naimisissa  Ension  kanssa?  Rakastun  aivan 
huomaamattani  ja  osaamatta  ajatella,  että  siihen 
koskaan  enää  mitään  tarvetta  olisi. 

Selma  ei  vastannut  Huldan  kysymykseen.  Hän 
vain  pisti  etusormensa  poikittain  huulilleen  kehoi- 
tukseksi Huldalle  puhumaan  hiljempää. 

Keskustellessaan  he  olivat  pukeutuneet  ja  nyt 
he  laittoivat  korejaan  kuntoon.  Selma  piilotti  tyh- 
jät olutpullot  vaatteittensa  alle  koriin.  Vielä  hän 
kuiskasi  Huldalle  kehoituksen  olla  varovainen,  kun 
he  ulos  menevät,  ettei  kukaan  huomaisi  heidän  naut- 
tineen väkijuomia.  Sitten  he  läksivät  kotiin. 

Ulkona  puhalsi  navakka  merituuli  ja  taivas  tih- 
kui vettä.  Syyspäivä  läheni  iltaa.  Alkoi  hämär- 
tää .  .  . 
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Urpo  Eronen  oli  keskimittainen,  nuorekkaan  ja 
hyväntuulisen  näköinen  vanhapoika.  Hänen  neljä- 
kymmentä ikävuottaan  olivat  kuluneet  jokseenkin 
tasaisesti.  Hän  oli  keskivarakkaan  talon  poika  Poh- 
janmaalta. Lapsuutensa  ja  varhaisempi  nuoruutensa 
olivat  olleet  valoisia. 

Kuitenkin  oli  hänen  elämässään  yksi  tapaus, 
joka  oli  häntä  syvästi  järkyttänyt.  Kahdenkymme- 
nenviiden vuotiaana  hän  oli  tulisesti  rakastunut 
rikkaan  talon  komeaan  tyttöön  ja  päättänyt  mennä 
hänen  kanssaan  naimisiin.  Koko  talven  he  olivat 
seurustelleet  mennäkseen  juhannuksena  kihloihin. 
Mutta  paria  viikkoa  ennen  juhannusta  tyttö  kään- 
sikin  hänelle  selkänsä  ja  alkoi  seurustella  toisen 
pojan  kanssa. 

Tämä  oli  julma  isku.  Se  heitti  Urpo  Erosen 
Amerikaan  asti  sydänhaavojaan  parantamaan. 

Ja  tapahtui  niin,  että  täysin  raittiista,  jumalaa 
pelkäävästä  nuorisoseuralaisesta  tuli  Amerikassa 
jumalankieltäjä,  sosialistiosaston  jäsen  ja  työväen 
näyttelijä,  joka  silloin  tällöin  voiteli  kipeää  sydän- 
tään väkijuomilla. 

Tosin  ei  se  tapahtunut  kovin  usein.  Vain  silloin, 
kun  tuntui  siltä,  ettei  hän  pääse  mitenkään  muuten 
eteenpäin  elämässään,  hän  joi  itsensä  pikkuhiprak- 
kaan  iloisten  toverien  seurassa. 
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Selvin  päin  ollessaan  Eronen  ei  milloinkaan 
sanallakaan  viitannut  rakkausromaaniinsa.  Mutta 
kun  hän  oli  nousuviinassa,  saivat  toverit  kuulla 
naisten  olevan  kovin  petollisia  ja  Erosen  vakuut- 
tavan ei  enää  koskaan  ajattelevansakaan  naimisiin 
menoa. 

Enemmän  juovuttuaan  Erosen  silmistä  valahti 
muutama  kyynel  onnettomasta  rakkaudesta  kertoes- 
saan, ja  sen  päälle  otettiin  ryypyt  .  .  . 

Hän  asui  yksin  kolmihuoneisessa,  yksinkertai- 
sessa talossaan  jokirannassa.  Hänen  asuntonsa  oli 
vanhainpoikain  kodeista  siistimpiä.  Jo  vuosia  hän 
oli  näin  asunut,  itse  siistien  huoneensa  ja  laittaen 
ruokansa.  Hän  olikin  oppinut  niin  hyvin  keitto- 
taidon, että  monet  naisetkin  jäivät  siinä  hänen  rin- 
nallaan varjoon. 

Mutta  vaikka  Eronen  oli  nuoruudessaan  onnet- 
tomasti rakastunut,  ei  hän  silti  näyttänyt  olevan 
naisvihaaja.  Usein  hänen  kodissaan  pitäytyi  vierai- 
silla huolettomia  naisia.  He  laskivat  siellä  leikkiä 
ja  esiintyivät  kuin  kotonaan.  He  olivat  antavinaan 
määräyksiä  ja  ohjeita,  kohentelivat  sitä  ja  tätä  koh- 
taa Erosen  asunnossa;  tekivät  ylipäänsä  niinkuin 
itse  halusivat,  Erosen  hyväntahtoisesti  nauraessa 
heidän  kujeilleen. 

Ollen  ammatiltaan  kalastaja,  oli  Erosella  talvi- 
sin paljo  joutilasta  aikaa.  Hänellä  oikeastaan  ei 
ollut  kalastuskauden  loputtua  mitään  muuta  teh- 
tävää kuin  pitää  huoneensa  puhtaana,  keittää  ruo- 
kansa, lueskella  ja  näytellä  osaston  näyttämöllä. 

Kunnon  yksinäinen  kalastajahan  ei  ajattelekaan 
palkkatyöhön  menemistä  kalastuskausien  väliajoilla. 
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Tänään  oli  Eronen  tehnyt  vanhanpojan  kodis- 
saan oikein  suursiivouksen,  niinkuin  perheen  emän- 
nätkin tapaavat  tehdä  lauantaisin.  Hän  oli  tuulet- 
tanut kaikki  vaatteensa,  huolellisesti  pessyt  jokaisen 
huoneen  lattiat  ja  järjestänyt  huonekalunsa  uuteen 
asuun.  Pölyä  tai  likaa  ei  saanut  olla  hänen  kodis- 
saan. 

Olihan  tänään  hänen  syntymäpäivänsä. 

Hän  täytti  nyt  neljäkymmentä  vuotta. 

Saatuaan  kaikki  kuntoon,  Eronen  istahti  ja  vai- 
pui ajatuksiinsa.  Lyhyessä  ajassa  koko  hänen  men- 
nyt elämänsä  vilisi  hänen  sielunsa  silmien  ohi  .  .  . 

Kirottu  nainen!  sähähti  hän  itsekseen  ...  Ja 
sittenkin  .  .  .  kuitenkin  minä  suvaitsen  yhä  naisia 
kodissani  .  .  . 

Elämä  tuntui  nyt  Eroselle  kolkolta,  ikävältä  ja 
yksinäiseltä.  Oli  saapunut  jälleen  se  hetki,  jolloin 
hän  tunsi  tarvetta  lääkitä  kipeää  sydäntään.  Hän 
muisti  kylmässä  kaapissa  olevan  muutamia  pulloja 
toista  vuotta  vanhaa  rypäleviiniä.  Ne  pullot  olivat 
olleet  tyhjien  pullojen  ja  ruokakannujen  takana 
kauan  aivan  unohduksissa.  Eronen  tuumi,  että  mi- 
tähän jos  avaisi  yhden  niistä  viinipulloista  ja  mais- 
taisi. Liian  laimeaa  se  kuitenkin  taitaisi  olla,  hän 
sitten  ajatteli.  Kumpahan  olisi  hyvää  viinaa  ...  Se 
olisi  jotakin! 

Ilta  jo  alkoi  pimetä.  Eronen  ryhtyi  laittamaan 
itselleen  jotakin  syötävää. 

Illallista  syödessään  hän  pohti  kysymystä,  oli- 
siko syntymäpäivänsä  illan  kotona,  vai  menisikö 
haaliin  osaston  agitatsiooni-iltamaan. 

Hän  päätti  jäädä  kotiin.  Ja  hyvä  olisi,  hän  ajat- 


96 


teli,  jos  ei  nyt  kukaan  tulisi  minua  tapaamaan. 
Yksin  ollessa  saisi  rauhassa  selvittää  ristiriitaisia 
ajatuksiaan  .  .  .  tehdä  nelikymmenvuotistilinpäätök- 
sen  .  .  . 

Mutta  tuskin  hän  oli  ehtinyt  pestä  illallis- 
astiat,  kun  hänen  taloonsa  yht'äkkiä  syöksyi  parisen- 
kymmentä tuttua,  iloista  näyttelijätoveria  kanta- 
muksineen. Eronen  käsitti  heti,  mitä  oli  tekeillä, 
vaikka  hänellä  ei  ollut  siitä  etukäteen  mitään  tietoa, 
lukuunottamatta  omassa  mielessään  syntynyttä  ar- 
vailua: yllättäisivätköhän  ne  sittenkin? 

Ja  huolimatta  äskeisestä  mielijohteestaan  saada 
olla  tämän  illan  aivan  yksin,  hän  oli  iloinen  siitä, 
että  hänet  näin  yllätettiin.  Hän  näytti  kovin  häm- 
mästyneeltä. 

Merkkitapaukseksi  tämä  ilta  näytti  muodostuvan 
hänelle  ulkonaisestikin. 

Jokainen  saapuva  toveri  kätteli  Erosta  onnitellen 
häntä  syntymäpäivänsä  johdosta.  Siinä  oli  jotakin 
niin  lämmintä  ja  sydämellisen  osanottavaa,  että  se 
oli  saattaa  Erosen  kyyneliin.  Mutta  hän  hillitsi 
itsensä  ja  hymyili  jokaiselle. 

Saapuneiden  ohjaajana  näytti  olevan  Heiniö.  Toi- 
set kertoivat,  että  Heiniö  oli  Eroselle  tultaessa  sano- 
nut poikamiehenä  olevansa  itseoikeutettu  määrää- 
mään, miten  Erosen  syntymäpäiväkekkereissä  olisi 
iloa  pidettävä,  koska  poikamiestä  ei  voisi  täysin 
ymmärtää  kukaan  muu  kuin  kokenut  poikamies. 

Tälle  nauroivat  kaikki.  Kyseltiin  Eroselta,  mitä 
hän  ajatteli.  Eronen  hilpeänä  vakuutti,  että  Heiniö 
kokeneena  poikamiehenä  oli  oikeassa,  ja  hän  lupasi 
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avustaa  Heiniötä  illan  ilojen  ohjaamisessa  niin 
paljo  kuin  se  olisi  hänelle  mahdollista. 

Kun  Erosen  huoneet  olivat  pienenlaiset  suurelle 
ihmisjoukolle,  niin  vieraat  siirtelivät  huonekaluja, 
että  kaikille  tuli  riittävästi  tilaa. 

Osa  naisista  siirtyi  keittiöön  kahvin  keittotou- 
huun.  Hulda  Neva,  joka  oli  saapunut  tilaisuuteen 
yksin,  kauppiaan  mentyä  liikeasioilleen  toiseen  kau- 
punkiin, näytti  johtavan  sukupuoltaan.  Keittiöstä 
hän  väliin  pistäytyi  toisessa  huoneessa  antamassa 
ohjeita  pöydän  kattamisessa. 

Pian  oli  myös  korttipeli  käynnissä.  Pelattiin 
kolmessa  sakissa,  jokaiseen  kuuluen  neljä  pelaajaa, 
kuten  "hai  loo  visti"  vaatii,  toisten  joutilaitten 
ollessa  pelaajain  takana  "piruina". 

Seura  oli  valittua,  kuten  kekkerien  hommaajat 
olivat  suunnitelleetkin.  Joukossa  ei  ollut  yhtään 
"vanhoillista",  eikä  semmoista  henkilöä,  jonka  tie- 
dettiin olleen  horjuvalla  kannalla,  tai  suorastaan 
tähän  ryhmään  kuuluvain  näyttelijäin  vastakkai- 
sella puolella  osastossa  viime  aikoina  vallinneitten 
riitaisuuksien  kuumimmillaan  ollessa.  Kaikki  oli- 
vat luotettuja,  näyttämön  vanhaa  kantajoukkoa,  jotka 
monta  kertaa  ennen  olivat  olleet  yhdessä  pikkutun- 
neille asti.  —  Yhdessä  voivat  nauttia  vain  ne,  jotka 
ovat  yksimielisiä  ja  luottavat  toisiinsa.  Sitä  mieltä 
oli  tämän  illan  sankarikin  usein  sanonut  olevansa. 

Väinö  ja  Helena  Kallio  kannattajineen  olivat  nyt 
osaston  iltamassa  suorittamassa  ja  kuulemassa  köy- 
hänlaista,  kuivakiskoista  agitatsiooni-ohjelmaa,  ku- 
ten kekkerivieraista  muutamat  arvelivat  merkitse- 
västi hymyillen.    Siellä   iltamassa   tosin  esitettiin 
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pieni  näytelmäkin,  jonka  tähden  näyttämön  johtaja 
ei  voinut  saapua  Eroselle,  vaikka  hän  oli  listaan 
nimensä  kirjottanut. 

Kahvia  odotellessa  Heiniö  aukoi  olutpulloja  ja 
ojenteli  täyttämiään  laseja  toisille.  Kun  kaikki  oli- 
vat saaneet  lasinsa,  astui  hän  Erosen  viereen  ja 
kilisti  lasia  hänen  kanssaan. 

—  Juokaamme  illan  sankarin,  toveri  Erosen 
malja!  Heiniö  kehoitti. 

—  Kauan  eläköön  toveri  Eronen!  huudahtivat 
toiset  kilistäen  laseja  keskenään. 

Sitten  taas  juteltiin  yhtä  ja  toista,  kerrottiin 
kaskuja  ja  pelattiin  korttia,  kunnes  siirryttiin  kahvi- 
pöytään. 

Pöydän  päähän  ohjattiin  Eronen,  hänen  vie- 
reensä istui  Heiniö  ja  toiselle  puolelle  Hulda  Neva. 

Kun  kaikki  olivat  valinneet  pöydässä  paikkansa, 
nousi  Heiniö  ylös  ja  piti  lyhyen,  hauskan  puheen. 
Hän  leikillisesti  kuvasi  kuinka  ihanaa  oli  miehen 
elää  yksin  ja  säilyttää  vapautensa. 

"Vanhapoika  on  maailman  onnellisin  ihminen. 
Hänen  kotirauhaansa  ei  häiritse  lasten  itku,  eikä 
vaimon  komennukset.  Hän  on  vapaa  menemään  mi- 
hin vain  ja  koska  haluaa.  Ylipäänsä  on  vanhapoika 
irti  maailmasta.  Ja  kun  hän  nauttii  elämästä,  ei 
sitä  sumenna  ajatus,  mitä  eukko  mahdollisesti  hänen 
edesottamisistaan  tykkää,  eikä  pelko  luudan  varren 
kalahtelemisesta  pääkalloonsa,  kun  kotiin  palaa. 
Kauan  eläköön  vanhatpojat!  Ennenkaikkea  pitkää 
ikää  päivän  sankarille  toveri  Eroselle!  Ja  paljo 
hänelle  kauniita  ihailijattaria,  lempeitä,  mukavia 
ja  kirkassilmäisiä,  kuten  tämä  pöytälamppu,  jonka 
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vaatimattomana  lahjana  haluamme  antaa  toveri  Ero- 
selle hänen  syntymäpäivänään.  Katsokaas,  tämä 
lamppu  valaisee  pöytää,  jonka  ympärille  olemme 
kerääntyneet.  Samoin  valaiskoon  ilo  ja  onni  päivän 
sankarin  tietä  hänen  vaeltaesaan  horjumattomana 
poikamiehenä  elämän  korven  lävitse." 

Heiniö  istui.  Kaikki  osoittivat  vilkaasti  suosiota. 

Eronen  kiitti  hauskasta  puheesta  ja  "odottamat- 
tomasta kunnianosoituksesta  ja  arvokkaasta  lah- 
jasta" ja  toivotti  onnea  kaikille. 

Tämä  oli  illan  "virallisin"  ja  vakavin  hetki. 

Kun  kahvi  oli  juotu  monenlaisten  leivosten 
kanssa  ja  kun  oli  nautittu  maukkaita,  useamman 
laatuisia  hedelmiä,  sai  seurustelu  joustavan  ja  hyvin 
vapaan  muodon. 

Innostus  kohosi  hiljalleen  illan  kuluessa,  saa- 
vuttaen hiuppunsa  puolen  yön  aikana.  Silloin  olivat 
useimmat  pikkuhutikassa  silloin  tällöin  jaettujen 
ryyppyjen  vaikutuksesta.  Erosen  viinipullotkin  tyh- 
jennettiin. Ja  kaikki  olivat  tulleet  entistään  roh- 
keammiksi. Laskettiin  leikkiä  vallattomasti.  Muu- 
tamilla kieli  kangersi  puhuessa.  Jokaisella  oli  paljo 
sanottavaa.  Toiset  juttelivat  niin  kovalla  äänellä, 
että  varovaisemmat  katsoivat  tarpeelliseksi  kehoittaa 
heitä  puhumaan  hiljempää. 

Toiset  taas  kuiskivat  salaisuuksia  toisilleen,  pu- 
ristautuen yhä  lähemmä  puhelukumppaniaan  .  .  . 

Otto  Heiniö  ja  Hulda  Neva  olivat  siirtyneet 
takaportaille  vilvoittelemaan.  Molemmat  olivat  hiu- 
kan humalassa.  He  olivat  kahden.  Aivan  kuin  huo- 
maamattaan he  tarttuivat  toisiaan  käsiin.  Heiniö 
sulki  Huldan  syliinsä.    Eikä  Hulda  yrittänytkään 
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vastustaa.  Hänestä  oli  ihan  luonnollista,  että  Heiniö 
niin  tekisi  .  .  . 

—  Hulda! 

—  Otto! 

Heidän  huulensa  yhtyivät  pitkään  suudelmaan  . . . 

Oli  niin  pimeä,  etteivät  he  voineet  lukea  ilmettä 
toistensa  kasvoilta.  Mutta  heistä  tuntui,  että  he 
silmäilivät  ihastuneina  toisiaan.  Kuinka  he  olivat- 
kaan voineet  elää  niin  kauan  toisiaan  huomaamatta! 
Tämä  oli  heille  aivan  käsittämätöntä. 

Mutta  nyt  he  olivat  löytäneet  toisensa  ja  he 
nauttivat  siitä.  Uudestaan,  yhä  uudestaan  Heiniö 
sulki  syliinsä  Huldan,  joka  vieläkin  oli  kaino  kuin 
nuori,  ensimäistä  kertaa  rakastajansa  sylissä  lepäävä 
tyttö.  Juuri  siksi  Hulda  kiihoitti  Heiniötä  äärim- 
milleen. 

—  Eikö  ole  ihana  tämä  pimeä,  kuulakas  yö, 
miljoonain  tähtien  kiiluessa  taivaalla?  kuiskasi 
Heiniö. 

—  On.  Niin  äärettömän  ihana! 

—  Astukaamme  ulos  tämän  majan  katon  alta, 
paremmin  nähdäksemme. 

—  Menkäämme  rantaan,  jossa  aallot  loiskuvät . . . 

He  lähtivät  hiljaa  kävelemään  lautakäytävää  pit- 
kin jokirantaan  päin,  Heiniön  käden  levätessä  Hul- 
dan vyötäisillä  .  .  . 

Kun  he  tulivat  takaisin,  oli  suurinosa  vieraista 
jo  poistunut  ja  nekin,  jotka  siellä  vielä  olivat,  teki- 
vät poislähtöä. 

Eronen  oli  sillä  välin  tullut  pahoin  juovuksiin. 
Hän  tuli  kättelemään  Heiniötä  ja  sopersi: 

—  Lu-uuletko  että  me  olemme  ihmisiä?  Häh! 
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Heiniö  taputti  Erosta  olkapäälle  ja  sanoi: 

—  Tietysti!   Kuinkas  muuten! 

—  Sinä  erehdyt,  Heiniö!  Minä  olen  —  sika! 
Kuuletko:  sika  minä  olen  ollut  jo  pitkän  aikaa!  Ja 
sinä,  sinä  olet  .  .  .  Perhana!  Minä  en  viitsi  sitä 
sanoakaan,  vaikka  olenkin  juovuksissa. 

—  Sano  pois  vaan. 

—  Enkä  sano.  Kyllä  sinä  tiedät  sen  itsekin  .  .  . 
tiedät,  sanon  minä,  kunhan  juot  niin  paljo,  että 
tulet  niin,  niin  .  .  .  pirun  pahoin  humalaan  kuin 
minä  nyt  olen. 

—  Menkäämme  jo  levolle.  Juomme  sitten  yh- 
dessä lisää  toisella  kertaa. 

Heiniö  aikoi  toimittaa  Erosta  vuoteelleen.  Tois- 
ten ollessa  myötätuntoisia  yritykselle,  hän  siinä 
onnistuikin. 

Vuoteellaan  päivän  sankari  pyyteli  vierailtaan 
anteeksi  siltä  varalta,  jos  hän  olisi  sattunut  jota- 
kuta loukkaamaan.  Höpistyään  vielä  jotakin,  josta 
ei  saanut  enää  täyttä  selkoa,  hän  viimein  nukahti. 

Yksi  miestovereista  jätettiin  Erosen  kumppa- 
niksi lopuksi  yötä.  Toiset  poistuivat  kotiinsa. 
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Viikko  jälkeen  Erosen  yllätyskekkerien,  Hulda 
istui  sairaalassa  tyttärensä  Marjatan  vuoteen  ääressä. 

Marjatan  kasvoilla  oli  helakka  puna  ja  hän 
hengitti  vaikeasti,  hätäisesti  ja  epäsäännöllisesti. 

Lapsi  näytti  olevan  kovin  väsynyt.  Hänen  sil- 
mänsä olivat  kiinni  ja  oli  kuin  hän  olisi  vaipunut 
raskaaseen  uneen  hurjan  leikin  uuvuttamana.  Kui- 
tenkaan hän  ei  nukkunut.  Se  oli  vain  kuumehor- 
rosta.  Silloin  tällöin  hän  avasi  silmänsä  hetkeksi  ja 
katsoi  äitiinsä  ikäänkuin  oudoksuen,  tai  kuin  arvail- 
len olisiko  tämän  joskus  ennen  nähnyt  .  .  . 

Joka  kerran,  kun  tämä  tapahtui,  Hulda  hätkähti. 
Oli  ikäänkuin  joku  olisi  hänet  äkkiä  tavannut  pahan- 
teosta. Oli  hirveätä  kohdata  tuo  katse.  Se  ikään- 
kuin syytti,  kysyi,  tiukkasi  vastausta  ja  taas 
syytti . . . 

Ja  kuitenkin  se  oli  vain  kuumeessa  makaavan 
lapsen  katse.  Hänen  oman  Marjattansa  avuton  katse 
se  oli.  Mutta  siksi,  juuri  siksi  se  oli  niin  polttava, 
niin  vaativa,  niin  ahdistava. 

Oliko  hän  täyttänyt  äidin  velvollisuutensa? 

Se  oli  kysymys,  jota  Hulda  ei  voinut  olla  teke- 
mättä itselleen. 

Eikö  hän  viime  aikoina  ollut  huolehtinut  enem- 
män itsestään  kuin  lapsestaan,  ainoasta  lapsestaan, 
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jota  hän  rakasti  enemmän  kuin  mitään  muuta  maail- 
massa? 

Monasti  oli  niin,  että  ajatus  Marjatan  menet- 
tämisestä oli  samaa  kuin  ajatus  kaiken,  mikä  oli 
todella  rakasta,  kadottamisesta. 

Mutta  viime  aikoina  hän  oli  ollut  huono  äiti. 
Hän  oli  jättänyt  tyttöparan  oman  onnensa  nojaan, 
ja  hänen  elämässään  oli  väliin  kulunut  useita  tun- 
teja niin,  ettei  hän  ollut  muistanut  hänellä  lasta 
olevankaan. 

Ajatus,  että  hän  nyt  kadottaisi  Marjatan,  hir- 
vitti Huldaa.  Ei  voinut  olla  totta,  että  Marjatta 
oli  sairaalassa  kovassa  kuumeessa  ...  Se  oli  vain 
kauheaa  unta,  ei  muuta  .  .  . 

Mutta  sittenkin  se  on  totta.  Hulda  tajuaa  sen. 
Hänhän  pitää  Marjatan  kalvosinta  kädessään  ja 
tunnustelee  valtimoa.  Se  tykkii  nopeasti,  liian  no- 
peasti. Sairaan  sydämellä  on  kiire  ...  se  ikäänkuin 
tahtoisi  hypätä  pois  heikosta  rinnasta  .  .  .  Millä 
hetkellä  tahansa  se  saattaa  väsähtää,  lakata  koko- 
naan sykkimästä  .  .  . 

Lääkäri  oli  käynyt  tunti  sitten  ja  sanonut  sai- 
raan saapuneen  kriisikohtaan.  Jos  hän  jaksaisi  kes- 
tää vielä  muutaman  tunnin,  korkeintaan  puoli  vuo- 
rokautta, niin  paraneminen  olisi  jokseenkin  varmaa. 
Ellei,  niin  .  .  . 

Hulda  ei  uskaltanut  ajatella  loppuun  asti. 

Lääkäri  on  voinut  erehtyä.  Niin,  hän  on  ereh- 
tynyt! .  .  .  Monethan  sairaat  ovat  parantuneet, 
vaikka  lääkäreillä  ei  ole  heistä  ollut  enää  mitään 
toivoa.    Marjattako  ei  toipuisi!    Lääkäri  kai  vain 
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suotta  peloitteli  .  .  .  ehkä  valmistaakseen  vanhem- 
mille riemuisan  yllätyksen  .  .  . 

Hulda  kohtasi  jälleen  lapsensa  kuumeisen  kat- 
seen ja  hän  alkoi  taas  syyttää  itseään  siitä,  kun 
oli  jättänyt  Marjatan  yksin  kotiin  Erosen  yllätys- 
kekkeriin  mennessään.  Olisihan  hänen  pitänyt  ym- 
märtää, ettei  Marjatta  malta  pysyä  sisällä,  vaan 
menee  kadulle  leikkimään  toisten  lasten  kanssa,  tel- 
miessään  lämpenee  hikeen  asti,  sitten  äkkiä  jääh- 
tyy, vilustuu  perinpohjin  ja  sairastuu.  Niin,  tämän 
verran  hänen  äitinä  olisi  toki  pitänyt  ymmärtää 
ja  ottaa  lapsen  mukaansa,  tai  sitten  jäädä  hänen 
kanssaan  kotiin. 

Ei  enää  koskaan  hän  jättäisi  Marjattaa  yksin. 
Kun  lapsi  paranee,  niin  hän  saa  aina  seurata 
äitiään,  joka  tulee  katsomaan,  ettei  hänelle  mitään 
pahaa  tapahdu.  Kouluun  lähtiessään  pitää  Marjatan 
olla  huolellisesti  puettu.  Ja  sitten,  kun  Marjatta 
saapuu  koulusta  kotiin,  niin  hän  saa  kuivat  sukat 
äidiltään  ja  suuhunsa  jotain  lämmittävää,  ettei  vi- 
lustu eikä  sairastu  .  .  .  Tästä  eteenpäin  hän  on 
pakoittava  kiinnittämään  huomionsa  kokonaan  lap- 
seensa, itsensä  unohtaen,  uhrautuen  Marjatalle  .  .  . 

Sairas  alkoi  heikosti  yskiä.  Hulda  kohotti  hil- 
jaa lapsen  päätä  ja  tarjosi  hänelle  vettä.  Tyttö 
imasi  ahnaasti  lasista  ja  rauhoittui.  Sitten  hän 
raotti  silmiään  ja  hymyili. 

Se  oli  vain  heikko,  tuskin  silmänräpäystä  pi- 
tempi hymy.  Mutta  se  oli  Huldalle  kuin  vapaut- 
tava, suuri  anteeksianto.  Kyyneleet  kohosivat  hä- 
nen silmiinsä  katsellessaan  lastaan,  joka  nyt  hen- 
gitti hiljemmin  ja  säännöllisemmästi. 
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Samassa  ovi  avautui  hiljaa  ja  Ensio  hiipi  sisään. 

—  Kuinka  on  sairaan  laita?  hän  kuiskasi. 

—  Nähtävästi  jokseenkin  samoin  kuin  muutama 
tunti  sitten. 

—  Onko  lääkäri  käynyt? 

—  Kyllä.  Siitä  on  kai  tunnin  verran  kulunut. 

Ja  Hulda  kertoi  Ensiolle,  mitä  lääkäri  oli  sano- 
nut. Ensio  kuunteli  synkkänä,  tuskan  raadellessa 
hänen  sieluaan  .  .  .  He  istuivat  kauan  äänettöminä, 
väliin  sairaaseen  katsoen,  vuoroin  katse  lattiaan 
luotuna  .  .  . 

Aviopuolisot  tajusivat  nyt  selvemmästi  kuin  mil- 
loinkaan ennen,  että  lapsi  oli  heillä  yhteinen  .  .  . 

Se  oli  heidän  välillään  oleva  side,  jonka  vain 
kuolema  kykenisi  katkaisemaan. 

Armoton,  säälimätön  kuolema. 

Kerran  se  kaikki  siteet  katkoo,  anteeksi  pyytä- 
mättä, lupaa  kysymättä  ...  Ja  se  päästää  sidotut, 
haluavatpa  he  vapautua  tai  ei. 

Se  vapauttaa  toisistaan  nekin  onnettomat,  joille 
siteet  ovat  alkaneet  tuntua  kahleilta  .  .  . 

Mutta  miksi  se  juuri  nyt  pyrkii  katkaisemaan? 
Mitä  pahaa  me  olemme  tehneet,  kun  meitä  näin 
koetellaan?  kysyi  Ensio  sielussaan  .  .  . 

Pahaa  .  .  .  pahaa,  kertasi  hän.  Mikä  sallimusko! 
Mikä  järjetön  ajatus!  Sairastumisillahan  ja  tau- 
deilla on  määrätyt  syyt.  Eihän  Marjattakaan  ole 
kuumeessa  sallimuksesta. 

Mutta  oliko  hän  isänä  tehnyt,  mitä  oli  voinut, 
Marjatan  hyväksi? 

Kyllä.  Hän  oli  hoitanut  kauppaansa,  laajentanut 
sitä  ja  palvellut  siellä  pitkät  päivät  ostajia,  lap- 
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sensa  ja  vaimonsa  vuoksi.  Heille  hän  oli  näin  tah- 
tonut varata  kaikin  päin  hyvän  toimeentulon  ja 
mukavan  elämän.  Hän  oli  itse  paljosta  kieltäytynyt. 
Niin  se  oli.  Marjattaa  hän  oli  kaupassakin  usein 
muistanut.  Hänelle  oli  hän  isänä  uhrautunut. 

Varsinkin  viime  aikoina  oli  niin  ollut. 

Kun  Ensio  tätä  oikein  lähemmin  tarkasteli,  niin 
hän  havaitsi,  ettei  viime  aikoina  oikeastaan  mikään 
muu  ollutkaan  pitänyt  häntä  ja  vaimoaan  yhdessä 
kuin  lapsi.  Marjattahan  oli  heidän  molempain. 
Melkein  kaikki  muu  oli  heillä  jo  jaettua.  Omaisuus 
ja  lapsi  vain  olivat  yhteisiä.  Niitä  ei  näyttänyt  voi- 
van jakaa.  Muu  jakautui  jostakin  syystä  aivan 
kuin  itsestään.  Heillä  ei  ollut  enää  samat  toiveet. 
He  olivat  vieraantuneet  toisistaan,  kummallisesti 
kylmentyneet.  Tosin  heidän  tiensä  kulkivat  rin- 
nakkain, samaan  suuntaan  näyttivät  johtavan.  Mutta 
niitä  teitä  oli  kaksi  ja  kumpainenkin  kulki  omaan- 
sa . . . 

Lapsi  ja  omaisuus  olivat  estäneet  heidän  tiensä 
eroamasta  kauemma  toisistaan  .  .  . 
Omaisuus  ja  lapsi! 

Eikö  meillä  todellakaan  ole  enää  muuta  yhteistä? 
kysyi  Ensio  itseltään.  Mitkä  ovat  ihanteemme  nyt? 
Siinäpä  se  on. 

Oli  kuin  heidän  tiensä  nyt  jälleen  yhtyisivät  .  .  . 
Ensiolle  muistui  mieleen  ne  ajat,  jolloin  hän  oli 
puuseppänä.  Kuinka  onnellisia  hän  ja  Hulda  silloin 
olivatkaan  .  .  .  Ehkä  tämä  Marjatan  sairaus  onkin 
vain  onnen  palaamiseen  johtava  murhetapaus.  Mar- 
jatta paranee,  surumme  on  ohimenevää  laatua.  Mutta 
se  vetää  minut  ja  Huldan  uudestaan  lähemmä  toi- 
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siamme.  Surussamme  huomaamme  kumpainenkin 
erehdyksemme  ja  kaikki  muuttuu  jälleen  hyväksi. 

Niin  askarteli  Ension  sielussa. 

Mutta  hänet  herätti  haaveistaan  järkkymätön 
todellisuus.  Kohottaessaan  päätään  ja  katsahdet- 
tuaan  vaimoonsa,  hän  näki  kauhistuneen  ilmeen 
Huldan  kasvoilla.  Kuin  mielipuoli  hän  syöksyi 
kuolevan  Marjatan  vuoteen  ääreen.  Hän  riisti  lap- 
sen käden  vaimonsa  kädestä  ja  koetti  valtimoa, 
joka  tuntui  laanneen  sykkimästä.  Hän  laski  kor- 
vansa lapsen  rintaa  vasten.  Sieltä  kuului  vain  heik- 
koa korinaa.  Samassa  hän  syöksyi  ovesta  ulos  ha- 
kemaan sairaanhoitajatarta,  jonka  hän  heti  kohta- 
sikin  sairaalan  käytävällä.  Kun  hän  palasi  takaisin, 
tapasi  hän  Huldan  kumartuneena  Marjatan  yli  ja 
katkerasti  itkevän. 

Pian  saapui  myös  sairaalan  lääkäri.  Tutkittuaan 
Marjattaa,  hän  puristi  surumielisesti  päätään,  tart- 
tui Huldaa  käsipuoleen  ja  hiljaa,  osaaottavasti  pu- 
hellen talutti  hänet  ulos  .  .  . 

Sairaanhoitajat  sallivat  Ension  jäädä  vielä  het- 
keksi tyttärensä  ruumiin  viereen. 

Mies  itki. 

Armoton  kuolema  oli  katkaissut  siteen  .  .  . 
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Marjatta  haudattiin  ilman  pappia. 

Saattojoukko  oli  suurilukuinen.  Siinä  oli  ihmi- 
siä kaiken  ikäisiä,  eri  yhteiskuntaluokkiin  kuuluvia 
ja  erilaisilla  elämänkatsomuksilla  varustettuja. 

Jotkut  näistä  ihmisistä  olivat  synkeitä  vihollisia 
keskenään.  Mutta  tässä  tilaisuudessa  he  näyttivät 
unohtaneen  vihansa  ja  totisuudessaan  olivat  kuin 
hyvänsopuisia  veljiä  ja  sisaria. 

Sillä  mitä  hyödytti  pienen  vainajan  ruumis- 
kirstun ääressä  kantaa  kalpaa  rinnassaan.  Hän,  joka 
lepäsi  korokkeella,  oli  kuin  hento  kukkanen,  jonka 
syysmyrsky  oli  taittanut. 

Ei  ollut  kysymys  siitä,  kuka  tai  ketkä  tämän  tait- 
tuneen kukan  omistivat.  Hän  oli  ihmisyyden  suu- 
ressa kasvitarhassa  yksi  monista,  joka  kasvoi  ja 
kukoisti  aikansa,  monien  jo  lakastuvien  joukossa. 

Hänet  nähdessään  terveenä  ja  nuorta  elämää  uhoa- 
vana, monet  jo  keskipäivän  ohi  eläneet  kohottivat 
vuosien  taakan  alas  taivuttamaa  päätään,  tuntien 
lohtua  rinnassaan  ja  virkistävän  vaikutelman  koko 
olemuksessaan.  Leikkivän  tytön  näkeminen  oli  heille 
kuin  uuden  elämän  aamunsarastusta. 

Nyt  oli  tämä  kukkanen  laannut  kukoistamasta 
kuoleman  valittuna  .  .  .  kuoleman,  joka  on  kaikille 
eläville  yhteinen. 

Kuolema  on  voima,  joka   ei  ainoastaan  katko 
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siteitä,  joita  ei  mikään  muu  mahti  kykene  katko- 
maan; se  ei  ainoastaan  aiheuta  syvää  surua  ja  va- 
pauta kärsimyksistä,  vaan  se  myös  sovittaa  ja  yhdis- 
tää ihmispoloisia  ...  Ja  se  johtaa  koko  luoma- 
kunnan elävät  olennot,  maan  matoisen  niinkuin 
ihmisenkin  ja  kaikki  muut,  samaan  päämäärään  — 
puhaltaa  heidät  jälleen  atoomeiksi  suureen  kaik- 
keuteen .  .  . 

Mutta  kuoleman  yksinvaltaa  rajoittaa  uuden  elä- 
män salaperäinen  versominen.  Se  tuo  tietomääräl- 
tään rajoitetulle,  ihmettelevälle  ihmispoloiselle  loh- 
duttomuutensa mustaan  yöhön  uusia  valonkipinöitä, 
antaa  uutta  toivoa  ja  uskallusta  elämänkamppai- 
luun  .  .  . 

Syvän  hiljaisuuden  vallitessa  Salmonvillen  suo- 
malaisten työläisten  osaston  avarassa  juhlasalissa, 
saattojoukko  punnitsi  sielussaan  elämän  ja  kuole- 
man kysymystä  .  .  .  Orkesterin  syvänsuruinen  soitto 
kertoi  ihmiselämän  tragediasta.  Sävelet  ikäänkuin 
itkivät  ihmisen  vähäpätöisyyttä,  valittivat  hänen 
kuormansa  raskautta  ja  samalla  kohottivat  ihanan 
sovituslaulun  ihmisen  puolesta  suurelle  kaikkeu- 
delle. 

Ne  sävelet  nöyryyttivät,  lannistivat  ja  sulattivat 
kovimpiakin  sydämiä  .  .  . 

Lopussa  soitto  hiljeni  ja  hiljeni  ja  viimein  su- 
lautui täydelliseen  äänettömyyteen.  Kuului  vain 
pidätettyjä  nyyhkytyksiä  .  .  . 

Korkeakoululaistyttö  käveli  äänettömin  askelin 
Marjatan  ruumiskirstun  viereen  ja  lausui  värähte- 
levällä äänellä  kauniin  runon  vainajan  muistolle. 
Kuoro   lauloi   pari    ihanaa   laulua,   jonka  jälkeen 
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eräs  Marjatan  poikatovereista  luki  muistosanoja, 
joihin  sisältyi  selostus  vainajan  syntymästä,  elä- 
mästä, sairaudesta  ja  kuolemasta  päivämäärineen 
ja  vuosilukuineen.  Vielä  Marjatan  tyttöystävät 
lauloivat  englanninkielellä. 

Ohjelma  päättyi.  Lähdettiin  saattamaan  vaina- 
jaa kalmistoon  .  .  . 

Marjatan  ruumis  laskettiin  maanpoveen  Tyyn- 
ten Kumpujen  hautausmaalla.  Se  sijaitsee  lähellä 
valtamerta.  Puskikko  ja  kuusimetsä  kuitenkin  estä- 
vät meren  näkymästä  kalmistoon,  mutta  sinne  hyvin 
kuuluu  kuinka  rantahyökyt  jymeästi  kumahtelevat 
hietikkoa  vastaan,  ikäänkuin  kertoen  elämän  lak- 
kaamattomasta kamppailusta.  Aivan  kalmiston  vie- 
ressä lounaispuolella  on  pieni  järvi,  jota  tuuheat 
lehtipuut  ja  suuret  kuuset  ympäröivät.  Tuulen 
puhaltaessa  vihreäruohikkoisen  vainajain  leposeu- 
dun  hiljaisuudessa,  metsä  huokaa  surunvoittoisesti, 
joku  yksinäinen  pikkulintu  visertää  katkonaisesti 
ja  järven  laineet  lipattavat.  Mutta  kukkia  kasvavain 
hautojen  povissa  on  syvä  rauha.  Eikä  lepoa  häit- 
ritse  mikään  niilläkään  haudoilla,  joilla  ystävät 
eivät  ole  käyneet  enää  pitkään  aikaan  kukkia  hoi- 
telemassa ja  jotka  ovat  keskeltä  painuneet  ja  ruo- 
hottuneet, vainajain  persoonaa  ollen  muistuttamassa 
ainoastaan  kallistuneet  kivet  muistokirjotuksineen. 

Tältä  Tyynten  Kumpujen  kauniilta  hautausmaalta, 
jonka  poveen  oli  laskettu  enemmän  rikkaita  kuin 
köyhiä,  kauppias  Neva  osti  tontin,  jossa  on  tilaa 
kolmelle  vainajalle.  Marjatan  hauta  oli  kaivettu 
tontin  keskikohdalle;  hänen  viereensä  sitten,  kun 
aika  tulee,  laskettaisiin  isä  ja  äiti,  joten  edellä  men- 
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nyt  saisi  levätä  heidän  keskellään.  Niin  hän  oli 
monta  kertaa  nukkunut  eläissäänkin  silloin,  kun 
hän  oli  vielä  pieni.  Isä  toisella  puolella  ja  äiti 
toisella.  Hän  oli  leikkinyt  vuoroin  kumpaisenkin 
kanssa,  kunnes  uni  ryösti  ja  kääri  hänet  pehmeään 
vaippaansa.  Sinnepä  haudan  rauhaan  Marjattansa 
viereen  laskeutuu  isä,  kun  päivätyö  päättyy,  ja 
äiti  tulee  sinne  myös,  kun  hän  väsyy  ja  ilta  saa- 
puu .  .  .  Siellä  he  yhdessä  lepäävät,  nukkuvat 
ikuista  unta,  he  kolme.  Eikä  heitä  enää  mikään 
voi  eroittaa  toisistaan  .  .  . 

Tähän  tapaan  luisti  surevan  Ensio  Nevan  ajatus 
Tyynten  Kumpujen  kalmistossa  tyttärensä  kuolin- 
päivän jälkeisenä  aamuna,  kun  hän  oli  perhehauta- 
paikkaa  valitsemassa. 

Nyt  oli  hauta  kaivettu  ja  sinne  laskettiin  Mar- 
jatan ruumiskirstu. 

Hautajaismenoja  suoritettaessa  Ension  silmiin 
ei  kohonnut  kyyneleitä.  Hänen  surunsa  oli  liian 
suuri  voidakseen  itkeä.  Mutta  kun  hautaa  umpeen 
luomaan  alettaessa  ensimäinen  lapiollinen  multaa 
kumahti  Marjatan  ruumiskirstua  ympäröivän  lauta- 
laatikon  kanteen,  niin  Ension  tukkeutuneet  kyynel- 
virrat jälleen  aukenivat. 

Vasta  nyt  hän  täysin  tajusi,  että  oli  rakkaim- 
pansa ainiaaksi  kadottanut. 

Itkevälle  Huldalle  oli  tuo  kumahdus  isku  suo- 
raan sydämeen.  Hän  valitti  ja  vaikeroi  ääneensä 
ja  hänen  liikkeensä  olivat  tuskaisia  aivan  kuin 
häntä  olisi  suonenveto  kouristanut. 

Ymmärtävä  hautaantoimittaja  ohjasi  surun  mur- 
taman pariskunnan  haudan  partaalta  erään  puun 
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juurelle  siksi  aikaa,  kun  hautaa  umpeen  luotiin. 
Vasta  sitten,  kun  hautakumpu  oli  valmis  ja  sep- 
peleitä alettiin  laskea,  salli  hautaantoimittaja  Ension 
ja  Huldan  palata  haudan  ääreen. 

Kukkaseppeleet  peittivätkin  koko  kummun.  Vielä 
yhdessä  laulettiin  ja  sitten  poistuttiin  Tyynten 
Kumpujen  kalmistosta. 

Marjatan  hautajaisissa  ei  kukaan  puhunut.  Tämä 
johtui  siitä,  ettei  ketään  oltu  pyydetty  puhumaan. 
Vapaamielisinä  ihmisinä  Ensio  ja  Hulda  pitivät 
sopimattomana  kehoittaa  pappia  saarnaamaan  tyt- 
tärensä haudalla.  Salmonvillessä  oli  kyllä  muuta- 
mia työväenpuhujia,  vaan  yksikään  heistäkään  ei 
saanut  kutsua  tulla  puhumaan  Marjatan  hauta- 
jaisiin. Tähän  olivat  osaksi  Ension  ja  Huldan  muu- 
tamat tuttavat  vaikuttamassa.  Eihän  ollut  välttä- 
mätöntä nuoren  tyttösen  hautajaisissa  olla  puhujaa 
minkäänlaista.  Niin  kauppiaspariskunnan  hyvät  ys- 
tävät heille  sanoivat.  Ja  murheensa  taakan  alla 
ponnistellen  heiltä  jäi  hautajaispuhuja  hankkimatta. 

Ensiosta  kylläkin  tuntui  siltä,  kuin  hänen  pi- 
täisi pyytää  puhumaan  lapsuudentoveriaan  Väinö 
Kalliota.  Niin  hän  oli  aikonutkin  ja  aikeestaan  jo 
maininnut  Huldallekin.  Mutta  jostakin  käsittämät- 
tömästä syystä  ei  hän  voinut  puhua  siitä  Väinölle. 
Ja  niin  se  jäi. 

Kun  Ensio  näki  Väinön  perheensä  kanssa  Mar- 
jatan hautajaisissa  ja  kun  hän  kuuli  luettavan 
muistosanat  "naapurin  ystävälliselle  Marjatalle  ja 
unohtumattomalle  leikkikumppanille",  niin  Ensiosta 
tuntui   kuin   hän   olisi   paljo   rikkonut  lapsuuden 
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toveriaan  vastaan,  kun  ei  pyytänyt  häntä  puhu- 
maan.  Mutta  oli  myöhäistä  sitä  erehdystä  korjata. 

Tietenkään  Väinö  ei  ollut  odottanutkaan,  että 
häntä  pyydettäisiin.  Ensio  tiesi,  ettei  hänen  lap- 
suuden toverinsa  ollut  mikään  itserakas  tunkeilija. 
Mutta  hän  tiesi  myös  sen,  ettei  Väinö  olisi  kiel- 
täytynytkään, jos  häntä  olisi  kehoitettu.  Tämä  tie- 
toisuus vaivasi  Ensiota  kalmistosta  takaisin  ajet- 
taessa. 

Vielä  enemmän  häneen  koski,  ihan  masensi,  se, 
kun  Väinö  ja  hänen  vaimonsa  Helena  lausuivat 
heille  toverillisia  lohdutuksen  sanoja  kotiin  saavut- 
tua. Eivätkä  he  tehneet  tätä  tavan  vuoksi,  vaan  vil- 
pittömässä mielessä.  Sen  Ensio  luki  heidän  avoi- 
mista, osaaottavista  katseistaan.  Tiesihän  Ensio  jo 
entuudestaan,  että  Väinö  oli  vilpitön,  suurisielui- 
nen, jalo,  pitkämielinen. 

Erotessaan  Väinöstä  kadulla,  hän  häpesi  omaa 
heikouttaan,  häpesi  vilpittömästi.  Mutta  hän  ei 
puhunut  mitään.  Hän  oli  liian  täysi  avatakseen 
sydäntään. 

Joskus  toiste  .  .  .  joskus  toiste,  Ensio  ajatteli 
synkkänä  noustessaan  kotinsa  portaita  ja  tukien 
käsipuolesta  Huldaa  .  .  . 
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Eräänä  iltana  muutamaa  päivää  ennen  joulua 
Väinö  Kallio  tuli  työstä  kotiin  murheellisin  mielin. 
Oli  tuullut  ja  satanut  monta  viikkoa  yhtämittaa. 
Vain  pari  kertaa  oli  aurinko  pikimältä  pilkistä- 
nyt pilvien  raosta.  Nytkin  satoi  taivaan  täydeltä 
ja  voimakas  myrskytuuli  puhalsi  etelän  mailta. 
Vesi  lensi  pyrynä  vaahtopäisellä  ulapalla  ja  koko 
maailma  näytti  siltä,  kuin  ei  enää  milloinkaan  sille 
tyyni  ja  aurinkoinen  päivä  koittaisi. 

Koko  päivän  oli  taivas  niin  paksussa  pilvessä, 
että  hämäryyden  tähden  täytyi  pitää  sähkövaloja 
palamassa  konepajassa,  jossa  Väinö  työskenteli. 
Seisoessaan  rautasorvinsa  ääressä,  hänen  ajatuksensa 
askartelivat  maailman  vallankumouksellisissa  luok- 
kataisteluissa ja  kommunistisen  liikkeen  pulmissa. 
Hänellä  sattuikin  olemaan  semmoinen  työ  tehtä- 
vänä, ettei  koko  päivänä  tarvinnut  muuta  kuin  sil- 
loin tällöin  jotakin  ruuvia  kiertää,  tai  koskettaa 
vipusinta,  niin  kone  työskenteli,  joten  hänelle  jäi 
paljo  miettimisen  aikaa. 

Hän  kävi  ajatuksissaan  lävitse  Venäjän  vallan- 
kumouksen vaiheet.  Ja  Saksan  ja  Unkarin  ja  Suo- 
men vallankumouksen.  Jokaista  viime  mainittua 
vallankumousta  hän  arvosteli  erikseen  ja  arvaili, 
mitä  olisi  voitu  saada  aikaan,  jos  Saksassa,  Unka- 
rissa ja   Suomessa   olisi   vallankumouksen  tapah- 
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tuessa  ollut  petollisia  sosialidemokraatteja  vähem- 
män ja  niiden  sijaan  voimakas  kommunistipuolue; 
suhteellisesti  niinkään  suurilukuinen  ja  yhtä  hy- 
västi kouliintunut  vallankumouksen  kantajoukko, 
kuin  oli  vallankumouksen  tapahtuessa  Venäjällä. 

Jos  noissa  kolmessa  maassa  olisi  niin  ollut,  niin 
varmaan  vallankumouksen  objektiiviset  edellytykset 
olisi  paremmin  voitu  käyttää  köyhälistön  hyväksi, 
eikä  vallankumouksellisen  luokan  olisi  tarvinnut 
niin  suurta  uhria  kantaa  vapautensa  alttarille,  tuumi 
Väinö. 

Samalla  hän,  tuskaa  tuntien,  ajatteli  sitä  kau- 
heaa valkoterroria,  joka  riehui  melkein  jokaisessa 
Europan  maassa,  johon  sotaa  seurannut  maailman 
vallankumouksen  aalto  oli  koskettnut.  Ja  jokaista 
maatahan  sen  mainingit  olivat  huuhdelleet. 

Nyt  oli  tämän  aallon  voima  heikennyt  ja  köy- 
hälistön sortajat  käyttivät  tilaisuutta  hyväkseen 
iskeäkseen  vallankumouksellista  työväkeä  suoraan 
sydämeen,  tehdäkseen  koko  proletariaatista  kurjan 
paariaisluokan,  jolla  ei  olisi  mitään  inhimillisiä 
oikeuksia  .  .  . 

Europan  valkoterrorista  siirtyivät  Väinön  aja- 
tukset Amerikaan.  Täällä  työväki  oli  sokea  ja 
kuuro  historian  suurelle  kutsumukselle.  Se  oli  ty- 
perän omahyväisyyden  ja  valhevapauden  alhossa, 
johon  sortajaluokka  oli  sen,  ovelia  keinoja  käyt- 
täen, johtanut.  Sieltä  se  tylsänä  katseli  suuren 
murrosajan  taistelutäy teistä  maailmaa  ja  sortajille 
itsensä  myyneitten  johtajainsa  auktoriteettiin  so- 
keasti uskoen  esitti  narrin  osaa  kansainvälisessä 
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työväenliikkeessä.  Tämä  neljänäkymmentä  miljoo- 
naa sielua  käsittävä  työväenluokka! 

Entä  Amerikan  suomalaiset  työläiset?  kysyi 
Väinö  ajatuksissaan.  Kuinka  moni  meistä  on  jak- 
sanut seurata  periaatteessa  ja  teoissaan  maailman- 
vallankumouksen uljasta  neitoa,  kommunistista  lii- 
kettä? 

Vain  harvat. 

Horjuvia  ja  luopioita  oli  paljo. 

Persoonallisen  etunsa  itsekkäitä  tavoittelijoita 
ja  yksilöllistä  mukavuuttaan  palvovia  kauppias 
Nevoja  oli  myös  suomalaisissa,  luokkatiedossa  va- 
kaantuneiksikin luulluissa,  työläisissä  enemmän 
kuin  ennen  suuren  sodan  jälkeisiä  maailmaa  mul- 
listavia tapahtumia  osattiin  aravatakaan. 

Väinö  pani  merkille,  että  kun  Amerikassa  syn- 
tyi Kommunistipuolue,  johon  Salmonvillenkin  osasto 
oli  nyt  liittynyt,  niin  sen  jälkeen  kun  puolueeseen 
yhtyminen  oli  tapahtunut,  oli  yksi  ja  toinen  vakaan- 
tuneeksi luokkataistelijaksi  luultu  tipahtanut  osas- 
tosta pois,  niiden  lisäksi,  jotka  jo  aikaisemmin  olivat 
siitä  eronneet. 

Ja  jokainen  eroava  meni  kuin  salaa  hiipien, 
äänettömästi,  vastalausetta  panematta,  melkein  huo- 
maamatta. 

Näytti  siltä,  kuin  he  olisivat  hävenneet  erota 
rivistä,  jonka  heidän  proletaarinen  luokkavaistonsa 
tajusi  seisovan  oikealla  linjalla.  Kaippa  he  häpesi- 
vätkin,  arveli  Väinö.  Häpesivät  sitä,  kun  eivät  jak- 
saneet pysyä  paikallaan  rintamassa. 

Jos  he  olisivat  olleet  periaatteessa  eri  mieltä 
ja  pitäneet  sopimattomana  omaksuttua  taistelutak- 
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tiikkaa,  niin  totta  kai  he  olisivat  julistaneet,  että 
koska  ei  tätä  rintamaa  muuteta  oikeaan,  se  on  mei- 
dän vaatimaamme  asemaan,  ja  koska  taistelutavat 
eivät  meitä  tyydytä,  niin  me  eroamme,  joten  tästä 
eteenpäin  emme  vastaa  teoistanne. 

Mutta  näin  tuskin  kukaan  eronnut  menetteli. 
He  vain  hiljaa  hiipivät  pois,  jättäen  taistelun  ja 
työn  harvain,  suurelle  asialle  uskollisten  tehtäväksi. 

Oli  paljo  voimia  kysyvää  selvittää  itselleen  näitä 
tapahtumia.  Vielä  illalla  kotiin  astellessaan  ja 
sateen  pieksäessä  Väinön  likaantuneita  kasvoja,  hän 
ajatteli  kuinka  vähän  oli  lähes  neljännesvuosisadan 
kestäneellä  luokkavalistustyöllä  ollut  vaikutusta 
Amerikan  suomalaisiin  työläisiin.  Tulos  ei,  toti- 
sesti, ollut  lohdullinen  .  .  .  Koko  hänen  omakin 
elämäntyönsä,  johon  hän  oli  antaumuksella  käynyt, 
näytti  tyhjään  raukeavan.  Porvarillisen  ajatusta- 
van kantavuus  oli  työläisissäkin  suurempi  kuin  hän 
oli  osannut  arvatakaan.  Porvari  oli  uppoutunut  työ- 
läisten sisimpään  syvemmälle  kuin  hän  oli  luullut- 
kaan. Sen  karkoittaminen  sieltä  näytti  Väinöstä 
melkein  ylivoimaiselta.  Omastakin  kokemuksestaan 
hän  tiesi  kuinka  vaikea  oli  tyystin  vapautua  siitä, 
mikä  viimekädessä  oli  sortajain  henkistä  pääomaa. 
Mutta  hän  oli  vilpittömästi  pyrkinyt  siitä  eroon 
koko  voimallaan  ja  samalla  koettanut  hankkia  uusia 
henkisiä  arvoja,  joilla  uskoi  olevan  merkitystä  köy- 
hälistön suuren  asian  eteenpäin  viemiselle  .  .  . 

Nyt  hän  tunsi  kamppailevansa  sortajaa  vastaan 
harvojen  paikallisten  toverien  kanssa  käsikädessä. 
Monet  entiset  hyvät  toverit  karttoivat  häntä,  ja 
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hän  havaitsi  nyt  useammin  kuin  koskaan  ennen  ole- 
vansa henkisesti  orpo  ja  yksinäinen. 

Häpesivätkö  entiset  toverit,  tai  vihasivatko  he 
häntä?  Siitä  ei  Väinö  ollut  aivan  varma.  Joka- 
tapauksessa useat  heistä  karttoivat  joutua  lähei- 
seen kosketukseen  hänen  kanssaan.  Mitään  pahaa 
Väinö  ei  tiennyt  heille  tehneensä  .  .  . 

Kotiin  saavuttuaan  Väinö  oli  totinen  ja  vähä- 
puheinen. 

Hänen  vaimollaan,  Helenalla,  näytti  myös  olevan 
omat  huolensa,  eikä  hänelläkään  ollut  paljo  sanot- 
tavana. 

Illallispöydässä  yrittivät  keskustelua  saada  vi- 
riämään heidän  lapsensa,  Simo  ja  Helvi,  jotka  oli- 
vat erinomaisella  tuulella.  He  olivat  päässeet  kou- 
lusta joululomalle  ja  siitäkös  olivat  mielissään. 
Mutta  isä,  joka  oli  heitä  aina  hyvin  ymmärtänyt 
ja  osannut  puhua  niin  ihmeen  mukavasti,  että 
Simo  ja  Helvi  olivat  kuin  yhtenä  korvana,  vas- 
tasi heille  nyt  lyhyesti  ja  välinpitämättömästi.  Ja 
hänen  kasvoillaan  oli  niin  kärsinyt  ja  surumielinen 
ilme,  että  lapset  silmäilivät  häntä  kummeksuen. 

—  Mikä  isää  vaivaa?  kysyi  Helvi  kotvan  äänet- 
tömyyden jälkeen. 

—  Niin,  sanoppas,  mikä  sinulle  nyt  on  tullut, 
tiukkasi  Simo. 

—  Ei  mikään,  hyvät  lapset,  ei  yhtään  mikään. 

—  Oletko  väsynyt,  isä?  kysyi  taas  Helvi.  Ja 
ennenkuin  Väinö  ehti  sanoa  mitään,  Helvi  kehoitti: 

—  Kun,  isä,  olet  syönyt,  niin  mene  heti  nukku- 
maan. 

Väinön  oli  hymyiltävä  lapsen  hyväntahtoisuu- 
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delle.  Jospa  se  nukkumaan  menemisellä  korjaan- 
tuisikin,  Väinö  ajatteli.  Lapsiparat  eivät  osaa  aavis- 
taakaan, minkälainen  tuska  saattaa  heidän  vanhem- 
painsa  sielussa  asustaa. 

—  Niin,  menemme  kaikin  aikaisin  nukkumaan 
tänä  iltana,  sanoi  Väinö  melkein  iloisesti. 

—  Mutta  sinun  pitää  nauraa  ja  leikkiä  meidän 
kansamme,  ennenkuin  riisutaan,  komensi  Simo. 

Kun  illallinen  oli  syöty,  innostuivatkin  lapset 
kyökissä  leikkimään  keskenään  ja  juro  isä  unohtui 
heiltä  vierashuoneeseen. 

Lasten  mentyä  levolle,  Helena  pysähtyi  vieras- 
huoneen avoimelle  ovelle.  Hän  näki  Väinön,  joka 
yhä  istui  syvissä  mietteissä  keinutuolissa.  Mies 
näytti  todella  kärsineeltä  ja  masentuneelta.  Pit- 
kään aikaan,  tuskin  koskaan  ennen,  Helena  ei  ollut 
tavannut  puolisoaan  tämänlaisessa  mielentilassa. 

Mutta  hän  ei  ihmetellyt,  eikä  kysellyt.  Valveu- 
tuneen työläisnaisen  vaistollaan  hän  tajusi,  mistä 
oli  kysymys,  vaikka  ei  Väinö  sanallakaan  maininnut 
huoliensa  syistä. 

Helena  hiipi  puolisonsa  taakse  niin  hiljaisin 
askelin,  ettei  tämä  sitä  huomannut.  Äidillisesti 
painaen  poskensa  miehen  ohimolle,  hän  kiersi  kä- 
tensä hänen  kaulaansa  ja  kuiskasi: 

—  Toveri,  älä  menetä  rohkeuttasi  .  .  .  Älä  anna 
uskosi  horjua.  Luota  suureen  elämäntehtävääsi  ja 
taistele  yhtä  uljaasti  kuin  tähänkin  asti  .  .  .  Muista, 
että  raskaskin  kärsimys  meikäläisellä  ihmisellä  on 
vain  pienen  pieni  osa  suuresta  maailmantuskasta. 
Ja  kärsimyshän  on  vain  tuli,  jossa  me  puhdistumme. 
Eikö  niin,  kallis  toveri? 
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Vaikeina  hetkinä  Helena  kutsui  puolisoaan  yksin- 
kertaisesti toveriksi.  Se  oli  hänen  lempinimityk- 
sistään  rakkain  ja  kaikkein  pyhin. 

Väinö  tarttui  Helenaa  käteen  ja  veti  hänet  sy- 
liinsä .  .  .  Hän  katsoi  vaimoaan  silmiin  hymyillen. 
Miehen  korkealla  otsalla  loisti  kirkkaus  semmoi- 
nen, jonkalaisen  vain  murheisen  sielun  syvyydessä 
äkkiä  syttynyt  voimakas  valo  voi  synnyttää.  Hänen 
silmänsä  itkivät  ja  nauroivat  ja  riemuitsivat  .  .  . 

—  Sinä,  sinä  ...  oi,  minkälainen  sinä  olet! 

Ja  mies  puristi  voimakkailla  käsivarsillaan  elä- 
mäntoveriaan  rintaansa  vasten  ja  suuteli  häntä. 

—  Toveri,  katsos  nyt,  kuinka  tuhma  sinä  olet! 
sanoi  Helena  veitikkamaisen  iloisesti,  vapaudut- 
tuaan Väinön  sylistä  ja  istahdettuaan  lattialle  mie- 
hen jalkain  juureen.  Käsillään  nojaten  hänen  pol- 
viinsa ja  luoden  hellän  katseen  ylös  Väinöön,  hän 
jatkoi : 

—  Ajatteleppas,  että  mies  rautasorvinsa  ääressä 
koko  päinvän  tarkkailee  suuria  asioita  arvostelevin 
katsein  ja  näkee  vain  ikävät  puolet.  Ja  sitten  illalla 
tulee  kotiin  niin  synkkänä,  kuin  kaikki  toivo  olisi 
kadonnut.  Mitä  järkeä  siinä  on?  Olit  äsken  niin 
kummallinen,  etten  ollut  sinua  tunteakaan.  Ajat- 
telin jo,  että  sinä  olet  joku  toinen,  etkä  minun 
elämäntoverini.  Mutta  nyt  olet  taas  sama  voimakas, 
rohkea  mies  kuin  ennenkin. 

—  Mistä  sinä  tiedät,  mitä  minä  olen  tänään 
mielessäni  hautonut? 

—  Enhän  minä  sitä  ihan  tarkoin  tiedä.  Mutta 
minusta  tuntuu  —  olen  siitä  jokseenkin  varma  — 
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että  sinä  olet  rasittanut  mieltäsi  aatteellisilla  pul- 
milla. 

—  Niistä  asioistako  sinäkin  olet  ajatellut? 

—  Niistä.  Ne  valtasivat  mieleni  taas  tänään, 
kun  muistin,  että  joulu  on  lähellä.  Jouduin  hil- 
jaiseen ajatusten  vaihtoon  maailman  todellisen  va- 
pahtajan kanssa. 

—  Meidän  vapahtajamme  riippuu  nyt  ristin- 
puulla —  vapaana  olevain  ryövärien  pilkatessa  ja 
kiduttaessa  häntä  .  .  . 

—  Erehdyt.  Sillä  ylösnousemuksen  suuri  aamu- 
hetki on  jo  koittanut.  Näethän  auringon,  joka  purp- 
puroi  idän  taivasta! 

—  Lännessä  on  kuitenkin  pimeää  .  .  .  kärsimystä 
ja  epätoivoa  .  .  .  mittaamatonta  tuskaa  .  .  . 

—  Joko  sinä,  toveri,  taas  vaivut  synkkyyteen? 

—  En.  Sanon  vain  sen,  mikä  on  totta.  Ja  totta 
on,  että  pallomme  tällä  puoliskolla  meidän  jouk- 
komme on  pieni,  niin  kovin  pieni  .  .  .  Eikö  sinus- 
takin joskus  ole,  kuin  me  tekisimme  työtä  melkein 
turhaan? 

—  Kyllä,  joskus.  Mutta  siltä  tuntuu  vain  het- 
ken. Meidän  vapahtajamme  on  ylös  nouseva.  His- 
toriahan on  määrännyt  maailman  työväestön  voit- 
tamaan vapautensa.  Meidän  elämäntehtävämme  mu- 
kaista on  olla  rohkeita  ja  auttaa  proletariaatin  suurta 
asiaa  voittoon  koko  voimallamme.  Meidän  velvolli- 
suutemme on  kärsiäkin,  toivoamme  ja  uskallus- 
tamme menettämättä.  Mitenkään  muuten  emme  voi, 
emme  saisikaan  menetellä.  Ja  vaikka  me  jäisimme 
täällä  taistelurintamaan  kahden,  kaikkien  toisten 
toveriemme  paetessa  sortajain  armoihin,  niin  sit- 
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tenkin  me  olisimme  oikeassa.  Sittenkään  ei  meidän 
elämäntyömme  olisi  turhaan  raukeava.  Sillä  vaikka 
työstämme  ei  muuta  tulosta  olisikaan,  niin  se  on 
ainakin  oleva  suuresta  merkityksestä  lapsillemme. 
Muokkasipa  porvarillinen  järjestelmä  ja  sen  koulut 
heistä  mitä  tahansa,  niin  vanhempiensa  antama  hen- 
kinen perintö  on  aina  kutsuva  heidän  proletaarista 
ihmistään  takaisin  ja  kehoittava  heitä  jatkamaan 
meidän  kallista  elämäntyötämme.  Tiedän  tämän 
omasta  kokemuksestani;  minähän  sain  tuon  arvok- 
kaan perinnön  vanhemmiltani. 

—  Ehkä  juuri  siksi  sinun  katseesi  on  kirkkaampi 
ja  luottamuksesi  horjumattomampi  kuin  minun,  joka 
en  ole  aatetta  perintönä  vanhemmiltani  saanut. 

—  Omankin  sielumme  rauhan  vuoksi,  jatkoi 
Helena,  meidän  on  terästettävä  tahtoamme  kestä- 
mään vaikeitakin  koettelemuksia.  Eihän  ole  meillä 
mitään  muuta  todella  arvokasta,  suurta,  jaloa  ja 
pyhää,  kuin  työ  ja  taistelu  luokkamme  vapauden 
puolesta,  köyhälistön  onnellistuttamisen  puolesta. 
Jos  me  siinä  horjumme,  tai  siitä  tingimme,  niin  pro- 
letaarinen omatuntomme  on  alituisesti  soimaava 
meitä.  Ja  jos  me  annamme  heikkoudelle  vallan, 
niin  me  luisumme  alas,  vajoamme  epätoivoon  ja 
hirveään  onnettomuuteen. 

—  Sinä  olet  oikeassa.  Minkälaiseen  synkkyy- 
teen minä  joskus  vajoaisinkaan,  ellet  sinä  olisi  mi- 
nua rohkaisemassa.  Niin,  me  kestämme  yhdessä. 
Eivätkä  nämä  koettelemukset  vielä  mitään  olekaan. 
Paljo  vaikeampiin  meidän  on  valmistauduttava, 
sanoi  Väinö  ja  hän  sulki  elämäntoverinsa  jälleen 
syliinsä. 
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Mies  ja  vaimo  olivat  herkkiä  vaikutuksille. 

Tuuli  oli  tyyntynyt  ja  sade  tauonnut  ja  kuu 
tuli  näkyviin  pilvien  lomasta.  Se  loi  ikkunasta, 
jonka  verhoa  ei  oltu  alas  vedetty,  somia  varjoja 
Kallion  hämärään  vierashuoneeseen.  Väinö  ja  He- 
lena istuivat  kauan  sylitysten  ja  äänettöminä  kat- 
selivat korkeaa  taivasta,  jonka  laella  pilvet  vielä 
kulkivat  kiivaasti.  Mutta  ne  harvenivat  yhä  ja  kuu 
tuli  useammin  ja  useammin  esiin  pilven  takaa.  Ja 
öisen  avaruuden  mittaamattomuudesta  alkoi  tuik- 
Jda  tuhansia  taivaan  lamppuja.  Suuri,  pyhä  hil- 
jaisuus ympäröi  kahta  luokkataistelijaa.  Sitä  häi- 
ritsi ainoastaan  heidän  nukkuvain  lastensa  tasainen 
hengitys,  joka  kuului  toisesta  huoneesta.  Oikeam- 
min —  se  vain  lisäsi  suuren  hetken  pyhää  rauhaa . . . 
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Kauppias  Neva  oli  liiaksi  liikeasioittensa  kah- 
litsema, voidakseen  kauan  surra  tyttärensä  kuolemaa. 

Ei  voinut  tulla  kysymykseenkään  kokonaan  heit- 
täytyä tunteittensa  valtaan.  Ruokatavarakauppa 
vaati  isäntänsä  aktiivista,  jokapäiväistä  toimintaa; 
muuten  kaupassa  kaikki  olisi  mennyt  hunningolle. 

Lisäksi  kauppias  Nevan  liikettä  uhkasi  nyt 
vakavat  koettelemukset.  Suuri  ketjukauppayhtiö 
suunnitteli  haarakaupan  avaamista  kadun  toiselle 
puolelle,  ihan  vastapäätä  Nevan  ruokatavarakaup- 
paa. Ketjukaupassa  tultaisiin  myymään  aivan  sa- 
manlaisia tavaroita  kuin  kauppias  Nevankin  liik- 
keessä, ja  se  myisi  paljoa  halvemmalla  kuin  kukaan 
pikkuliikemies  kykenisi  myymään  koko  Salmon- 
villessä. 

Kauppias  Neva  tiesi  tämän.  Kaikkialla,  missä 
tuo  ruokatavaraketjukauppatrusti  oli  avannut  haara- 
liikkeitään,  olivat  pikkukauppiaat  joutuneet  tuka- 
laan asemaan.  Monet  olivat  kilpailussa  jääneet  niin 
pahoin  alakynteen,  ettei  heillä  ollut  muuta  keinoa 
kuin  tehdä  vararikon  niin  kunniallisella  tavalla  kuin 
suinkin  voivat. 

Mutta  kauppias  Neva  päätti  ryhtyä  kilpaile- 
maan ja  taistella  viimeiseen  asti.  Hänellä  oikeas- 
taan ei  ollut  valinnan  varaakaan.  Oli  mahdoton, 
ainakaan  nyt,  myydä  kauppaansa  kohtalaisestakaan 
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hinnasta.  Kaikkia  liikemiehiä  peloitti  ketjukauppa, 
joka  muutaman  viikon  kuluttua  tulisi  avaamaan 
ovensa. 

Nevan  kaupasta  ostivat  työläiset  verrattain  paljo. 
Mutta  suomalaisia  pikkuporvareita  ja  muita  kan- 
sallismielisiä aineksia  oli  kauppias  Nevan  liike- 
tuttavissa vähän.  Enemmän  näitä  hän  nyt  päätti 
voittaa  puolellensa  pysyvästi. 

Pitäisi  vain  löytää  sopivan  keinon,  millä  päästä 
heidän  suosioonsa. 

Viime  päivinä  oli  kauppias  Neva  usein  tätä 
kysymystä  pohtinut  ja  hän  oli  päässyt  siihen  tulok- 
seen, että  kohteliaisuus  ja  huomaavaisuus  olisivat 
parhaimpia  keinoja  kansallismielisen  väestön  huo- 
mion kauppaansa  kiinnittämisessä. 

Ja  nyt,  ikäänkuin  tilauksesta,  saapui  tieto,  että 
Pohjolan  valkoisen  tasavallan  herra  ministeri  saa- 
puu pian  vierailemaan  Salmonvilleen  ja  että  paikka- 
kunnan valkomieliset  suomalaiset  panevat  toimeen 
illatsun  tämän  korkea-arvoisen  diplomaatin  kun- 
niaksi kaupungin  hienoimmassa  hotellissa,  Hotel 
Rockwallissa. 

Kutsut  tähän  illatsuun  oli  jo  lähetetty  ja  kaup- 
pias Neva  oli  niiden  valittujen  joukossa,  jotka  kut- 
sun olivat  saaneet. 

Mitä  tehdä?  kysyi  kauppias  Neva  itseltään. 

Mennäkö  illatsuun,  tai  ei? 

Nämä  olivat  kauppias  Nevalle  pulmallisia  ky- 
symyksiä. Väärin  teet,  jos  menet,  kuiski  hänelle 
salaperäinen  sisäinen  ääni.  Ja  se  jatkoi:  —  Eikö 
sinulla  ole  enää  mitään  yhteistä  työläisten,  heidän 
aatteensa,   taistelujensa  ja  kärsimystensä  kanssa? 
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Etkö  tiedä,  että  kymmenet  tuhannet  työläiset  Poh- 
jolassa ovat  joutuneet  kauheilla  kärsimyksillä  ja 
kuolemalla  sovittamaan  valkoisten  vihaa?  Paljonko 
sinä  olet  pannut  alttiiksi  köyhälistön  vapauden  uhri- 
alttarille? 

Kauppias  Nevan  tuli  paha  olla.  Hän  käveli 
kiihtyneenä  edes  takaisin  kaupassaan.  Kaulus  tun- 
tui kuristavan  hänen  kurkkuaan  ja  hän  yhtenään 
oikoi  ja  venytteli  kaulusta  väljemmäksi.  Oli  var- 
hainen aamuhetki  ja  hän  oli  yksin  kaupassaan. 
Pari  sisään  työntyvää  naista  olivat  hänestä  kuin 
pelastusenkeleitä.  Kauppias  tervehti  heitä  imelästi 
hymyillen  ja  alkoi  täyttää  heidän  tilauksiaan. 

Kun  naiset  olivat  menneet  pois,  jäi  kauppias 
taas  yksin.  Nyt  hänelle  jo  kuiski  liikemiehen  hyvä 
hengetär  rakkauden  ja  unohduksen  sanoja  .  .  . 

Eihän  ketään  hyödyttäisi  ylläpitää  katkeruutta 
ja  vihaa  työväen  ja  valkoisten  välillä,  Pohjolan  kat- 
kerien taisteluitten  johdosta.  Sitenhän  vain  Suo- 
men kansa  revitään  entistään  enemmän  hajalle  ja 
sen  sivistys  saatetaan  rappiolle.  On  paljoa  parempi, 
jos  suomalaiset  eivät  ainakaan  täällä  Lännen  mailla 
vihaa  toisiaan,  vaan  veljellisesti  seurustelevat  kes- 
kenään, huolimatta  siitä,  minkälaisen  elämänkat- 
somuksen kukin  omaa.  Tämä  osaltaan  lievittää  kat- 
keruutta myös  Pohjolassa  asuvain  välillä.  Viha  ja 
katkeruus  kykenevät  vain  repimään;  rakkaus  yksin 
rakentaa. 

Niin  kuiski  kauppiaalle  hyvä  hengetär.  Kaup- 
piaan mielestä  ne  olivat  todellisia  järjen  sanoja. 

Mutta  sitten  hänelle  johtui  mieleen,  että  mitä 
hänen  työläisliiketuttavansa  sanoisivat,  jos  hän  olisi 
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läsnä  Pohjolan  valkoisen  tasavallan  ministerin  kun- 
niaksi toimeenpannussa  illatsussa. 

Käsittäisivätkö  työläiset,  että  hän  oli  läsnä  vain 
uteliaisuudesta,  eikä  siksi,  että  hän  olisi  valkoisten 
ihailija? 

Tästä  kauppias  Neva  ei  ollut  varma.  Mutta 
hänen  täytyi  saada  valkoista  ja  kansallismielistä 
väestöä  lisää  ostajapiiriinsä.  Ja  ellei  hän  nyt  olisi 
huomaavainen  heidän  parhaimmalle  pyrinnölleen, 
niin  ei  hän  voisi  toivoakaan  heidän  suosiotaan. 

Kauppias  päätti  mennä  illatsuun.  Eihän  siitä 
tarvitsisi  kaikille  kuuluttaa,  että  hän  on  siellä  ollut. 

Kun  tuli  määrätty  ilta,  pukeutui  kauppias  Neva 
huolellisesti.  Hänellä  ei  kuitenkaan  ollut  frakkia, 
mutta  sen  puutteen  hän  korvasi  pukeutumalla  vasta 
muutamia  kertoja  käytettyyn,  tummansiniseen,  rää- 
täliltä tilattuun  pukuunsa. 

Hän  istahti  autoonsa  ja  ajoi  Hotel  Rockwallin 
eteen. 

Kun  hän  saapui  hotellin  luo,  seisoi  katukäytä- 
vällä muutamia  toisia  suomalaisia  pikkuporvareita, 
jotka  myös  olivat  saaneet  kutsun  Pohjolan  tasa- 
vallan ministerin  kunniaksi  toimeenpantaville  päi- 
vällisille. 

Kauppias  pani  merkille,  että  vain  parilla  näistä 
katukäytävällä  seisovista  oli  frakkipuku.  Toiset 
olivat  puettuja  samaan  tapaan  kuin  hänkin. 

He  lähtivät  yhdessä  sisään.  He  havaitsivat,  että 
hotellin  sisimmäiset  käytävät  oli  varustettu  niin 
paksuilla  matoilla,  ettei  askeleet  synnyttäneet  yh- 
tään kolinaa  niillä  kävellessä. 

Kauppias    Neva   oli    erinomaisella   tuulella  ja 
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puhuen  melkein  kuiskaamalla  hän  lasketteli  leikkiä. 

—  Tämähän  on  melkein  samanlaista  kuin  oli 
tallusteleminen  Suomessa  hyvin  palaneella  tunkiolla. 
Tuoksu  vain  täällä  on  hiukan  vieras  ja  saisinko 
—  jonkun  verran  hienompi,  letkautti  kauppias  Neva, 
kun  hän  kumppaneineen  asteli  hotellin  käytävällä 
heidän  seurueelleen  valittua  salia  kohti. 

Toiset  pyrskähtivät  nauramaan  kauppiaan  sukke- 
luudelle. 

—  Hienolla  tunkiolla  on  hienoja  tallirenkejä, 
sanoi  heistä  muuan. 

—  Ihan  frakkipukuisia.  Tästäkin  sen  näkee,  että 
Amerikassa  on  kaikki  paremmin  kuin  Suomessa, 
sanoi  kauppias  Neva  leikkisästi. 

He  olivat  jo  saapuneet  huoneensa  ovelle  ja  astui- 
vat sisään  vakavina,  vaan  samalla  koettaen  näyttää 
niin  huolettomilta  kuin  maailmanmiehet  konsanaan. 

Ministeri  ei  ollut  vielä  saapunut.  Häntä  odo- 
tellessa kului  aika  hiljaa  kuiskaillessa  ja  leikkiä 
laskiessa.  Tehtiin  havaintoja  huoneesta,  komeasta 
pöydästä,  pöytäliinoista  ja  loistavasta  pöytäkalus- 
tosta.  Kaikki  oli  niin  komeaa  ja  kallisarvoista,  ettei- 
vät useat  niistä  päivällisvieraista,  jotka  olivat  kovan, 
ruumiillisen  työn  tekijästä  paisuneet  liikemieheksi, 
olleet  koskaan  ennen  semmoista  nähneet. 

Ja  kun  tarjoilija  kantoi  höyryäviä  soppakuppeja 
pöytään,  niin  nämä  koulusivistyksestä  osattomaksi 
jääneet  ja  hienouteen  tottumattomat  nappisaksat 
ihan  punastelivat  ujoudesta. 

Kauppias  Neva  ei  ollut  aivan  ensikertalainen. 
Hän  oli  joskus  ennenkin  sattunut  hienoon  seuraan. 
Hän  oli  myös  työväen  näyttämöillä  toimiessaan  kir- 
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jallisuuden  avulla  tutustunut  yläluokan  hienoihin 
tapoihin,  kun  joutui  usein  esittämään  herrasmie- 
hen osia.  Mutta  jotakin  outoa  oli  hänellekin  näillä 
päivällisillä.  Oli  jotakin  koomillistakin,  erikoisesti 
ensikertalaisten  arastelussa  ja  heidän  tekemissään 
erehdyksissä.  Niinpä  muutamat  tukkivat  napin- 
läpeensä  ruokaliinan  nurkan  ja  alkoivat  maistella 
soppaa,  ennenkuin  herra  ministeri  kumppanineen  oli 
saapunut.  Ja  kun  hän  sitten  äkkiä  ilmestyi  saliin 
ja  kaikki  pöydässä  olevat  nousivat  seisomaan,  niin 
ei  sopan  maistelijoilla  ollut  aikaa  kiskaista  ruoka- 
liinaa  leukansa  alta  ja  he  seisoivat  vakavan  ja  on- 
nettoman näköisinä  pöydän  ääressä. 

Muutamille  vielä  suureksi  onnettomuudeksi  unoh- 
tui lusikka  käteen,  mutta  sen  he  solauttivat  nopeasti 
taskuunsa. 

Tämän  havaitessaan  kauppias  Neva  oli  vähällä 
pyrskähtää  nauramaan.  Mutta  hän  hillitsi  itsensä 
ja  toivoi,  ettei  enää  mitään  tämän  pahempaa  tapah- 
tuisi. 

Siinä  hän  kuitenkin  pettyi.  Kun  puheet  oli 
pidetty  ja  päivällinen  syöty,  niin  hän  kauhukseen 
havaitsi,  että  pari  läsnä  olevaa  sanomalehtimiestä 
panivat  listan  kiertämään  ympäri  pöytää.  Ne  siis 
aikoivat  julkaista  päivällisillä  mukana  olevain  nimet 
lehdessään!  Tätä  ei  kauppias  Neva  ollut  osannut 
edeltäpäin  aavistaa,  ja  hän  ajatteli,  että  jos  hän 
tämän  olisi  tietänyt,  niin  hän  ei  olisi  saapunut 
tähän  illatsuun. 

Mutta  myöhäistä  oli  nyt  enää  peräytyä.  Hänen 
täytyi  kirjottaa  listaan  nimensä,  niinkuin  toisten- 
kin.   Mutta  hän  teki  sen  mahdollisimman  kons- 
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tikkaasti.  Se  oli  kuitenkin  heikko  varokeino,  sillä 
läsnäolevat  sanomalehtimiehet  tunsivat  kauppias 
Nevan  hyvin. 

Tästä  hetkestä  alkaen  kauppias  Nevan  huumori 
oli  tipotiessään. 

Hän  jo  melkein  sääli  niitä  tovereitaan,  jotka 
tottumattomina  hienoihin  tapoihin  olivat  tehneet 
tavattomia  erehdyksiä  päivällisten  alussa  ja  koko 
ajan  olleet  hyvin  hämmästyneitä. 

Nyt  kauppiaan  mielessä  alkoi  kajastaa  hänen 
näillä  päivällisillä  olonsa  vakavat  seuraukset.  Huo- 
menna jo  sanomalehdet  kuuluttaisivat,  keitä  oli 
läsnä  ja  hän  saisi  hämmästellä  työläisliiketuttavainsa 
edessä,  kun  nämä  tekisivät  hänelle  sangen  kiusallisia 
kysymyksiä  päivällisten  johdosta.  He  kai  kysyvät, 
että  etkö  sinäkään  malttanut  olla  poissa  lahtarien 
illatsusta.  Mutta  tähän  hän  vastaisi,  että  valitet- 
tavasti en  malttanut,  sillä  olen  joskus  kovin  utelias. 
—  Niin,  uteliaisuushan  minut  tänne  oikeastaan  ajoi- 
kin, tuumi  kauppias.  En  kai  minä  olisi  tänne  tul- 
lutkaan, ellen  olisi  ollut  utelias.  Se  on  ainoa  selitys, 
millä  voin  järkevästi  puolustautua  tarvittaessa,  päät- 
teli kauppias  itsekseen. 

Tämä  ei  kuitenkaan  ollut  ainoa  asia,  mikä  kaup- 
piasta huolestutti. 

Yht'äkkiä  hänelle  johtui  mieleen,  että  tällä  het- 
kellä Hulda  ei  ehkä  olekaan  yksin  kotona.  Hän 
pani  merkille,  ettei  Heiniö  ollut  päivällisillä.  Eikö 
häntä  oltu  kutsuttukaan?  Miksi  hän  ei  ollut  saa- 
punut? —  Kenties  hän  oli  tavallisissa,  salaperäisissä 
toimissaan.   Mutta  yhtähyvin  hän  voi  olla  Huldan- 
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kin  kanssa.  Taivas  sentään!  Olisikohan  se  sitten- 
kin totta  .  .  . 

Kauppias  poistui  hotellista  niin  pian,  kuin  suin- 
kin voi  seuralaisiltaan.  Hän  riensi  autoonsa  ja  pol- 
kaisi sen  käymään.  Tänä  iltana  Heiniö  ei  voinut 
olla  missään  muualla  kuin  Huldan  kanssa.  Siitäkin 
sen  voi  päätellä,  kun  Hulda  ei  vähääkään  estellyt 
hänen  päivällisille  menoaan.  Varmaan  he  olivat 
sopineet  kohtaamisestaan  tänä  iltana  .  .  . 

Kun  kauppias  saapui  kotinsa  lähelle,  pysäytti 
hän  autonsa  korttelin  päähän  talostaan  seuraavalle 
kadulle  ja  jätti  sen  siihen. 

Hän  hiipi  huomaamatta  kotinsa  takaportaille  ja 
työnsi  äkkiä  oven  auki,  ollen  varma  siitä,  että 
hän  tapaa  kaksi  säikähtynyttä  ihmistä  edessään. 

Mutta  se  oli  erehdys.  Koko  talo  oli  pimeä  ja 
Hulda  oli  yksin  vuoteella.  Hän  ei  kuitenkaan  nuk- 
kunut. Halveksivin  katsein  hän  silmäili  hengäs- 
tynyttä miestään,  joka  nyt  hänestä  näytti  tavatto- 
man koomilliselta.  Hulda  pyrskähtikin  kylmään 
nauruun. 

—  Mitä  sinä  ilkut?  kysyi  kauppias  onnettomana. 

—  Minä  nauran  sinun  surkeudellesi,  vastasi 
Hulda  ivallisesti. 

—  Surkeudelleni! 

—  Niin.  Miehuuttomuudessasi  ja  moraalittomuu- 
dessa sinä  olet  todella  säälittävä. 

—  Puhutko  moraalittomuudesta  sinä,  joka  .  .  . 
joka  olet  sydämettömästi  pettänyt  minua! 

—  Entä,  mitä  sinä  olet  tehnyt,  herra  kauppias? 
Kun  Ensio  ei  vastannut,  niin  Hulda  jatkoi: 

—  Oletko  sinä  ollut  uskollinen  minulle?  Et  ole. 
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Minä  luen  sen  sinun  silmistäsi.  Yhtenään  sinä  olet 
jaaritellut  liikkeestäsi  ja  liikeasioistasi,  mutta  ker- 
taakaan et  ole  selittänyt,  miten  sinä  olet  elostellut 
lukuisilla  "liikematkoillasi".  Totta  puhuen  en  ole 
siitä  paljon  välittänytkään.  Sillä  sinä  olet  ollut 
minulle  kuollut  mies  siitä  asti,  kun  aloit  kauppias- 
urasi ja  käänsit  selkäsi  kaikelle,  joka  on  todella 
arvokasta.  Sinä  yritit  raahata  minuakin  mukaasi 
alennukseen.  Onnistuitkin  siinä  koko  pitkälle.  Mutta 
siihen  liejuun,  johonka  olet  tänä  iltana  vajonnut, 
en  minä  ole  sinua  seuraava.  Se  vielä  puuttuisi, 
että  minä  ryömisin  sinun  rinnallasi  lahtarien  likais- 
ten jalkain  juuressa!.  .  .  Ja  kaiken  tämän  jälkeen 
sinä  vielä  kehtaat  vaatia  minulta  uskollisuutta!  Ei, 
herra  kauppias,  tästä  lähtien  minä  tulen  julkisesti 
kulkemaan  omaa  tietäni;  kulje  sinä  omaasi,  niin- 
kuin haluat. 

—  Mutta  hyvä  Hulda  .  .  .  koetahan  nyt  ymmär- 
tää, änkytti  Ensio. 

—  Liian  myöhään.  Jos  se  olisi  tapahtunut  ennen 
tyttäremme  kuolemaa,  niin  ehkäpä  se  olisi  ollut 
mahdollista  .  .  . 

Tämä  huomautus  sattui  Ension  kipeään  kohtaan 
ja  hän  katsoi  rukoilevasti  vaimoonsa. 

—  Sovittaa  ei  koskaan  voi  olla  liian  myöhään, 
sanoi  Ensio  mielenliikutuksesta  värähtelevin  äänin. 

—  Siitä  ei  nyt  kuitenkaan  tule  mitään.  Sinä 
olet  parantumaton,  itsekäs  onnenonkija,  itara,  hen- 
kisesti tyhjä,  inhoittava  .  .  .  kokonaan  toisenlainen 
kuin  oli  puuseppä  Ensio  Neva! 

Hulda  pyrskähti  hillittömään  itkuun.  Ensio  tuli 
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hänen  viereensä  ja  tarttui  häntä  käteen,  mutta  Hulda 
työnsi  hänet  luotaan. 

—  Mene!  hän  tiuskasi. 

Huldan  ääni  oli  niin  kylmä  ja  käskevä,  ettei 
sen  suhteen  voinut  erehtyä.  Mutta  kauppias  jäi 
seisomaan  vaimonsa  eteen,  toivoen  vieläkin  aikaan- 
saavansa sovinnon,  edes  pahaisenkaan. 

—  Mene!  Kuuletko?  Mene  heti,  tai  minä  lähden! 
Kauppias  Neva  yritti  siirtää  jalkojaan,  vaan  ne 

eivät  totelleet  tahtoa.  Synkkänä  hän  kysyi: 

—  Eikö  minulla  ole  enää  mitään  toivoa? 

—  Ei  vähääkään  .  .  .  Hyvästi! 

Kauppias  käveli  pois  horjuvin  askelin.  Ovella 
hän  vielä  pysähtyi  hetkeksi  ja  silmäili  avuttomana 
taakseen.  Hän  kohtasi  vaimonsa  käskevän  katseen. 

—  Hyvästi,  sanoi  kauppias  matalalla  äänellä. 
Ovi  painui  kiinni.    Vähän  ajan  kuluttua  alkoi 

auton  koneen  surina  kuulua  ulkoa. 

Kauppias  Neva  aikoi  ajaa  Hotel  Rockwalliin 
yöksi.  Mutta  ensin  hän  pysähtyi  Selma  Rantasen 
koiratorpassa  ja  otti  muutamia  kitkeriä  ryyppyjä 
"pontikkaa". 

Hän  juopui  pian  ja  alkoi  laulella  surumielisesti. 
Juovuttuaan  aivan  pehmeäksi,  Selma  raahasi  hänet 
sivuhuoneeseen  nukkumaan  ja  kauppias  heräsi  vasta 
seuraavana  aamuna. 

Hulda  taas  valvoi  kotona  aamuun  asti  ja  suun- 
nitteli vastaista  elämäänsä.  Hän  päätti  päivän  val- 
jettua mennä  lakimiehen  luo  ja  panna  alulle  avio- 
erohakemuksen. 

Ja  hän  päätti  tästä  lähtien  alkaa  elämänsä  uudes- 
taan. Vuosikausia  olikin  hänen  elämänsä  ollut  aivan 
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hunningolla.  Koko  tuon  ajan  hän  oli  harhaillut 
eksyksissä,  kunnes  häntä  kohtasi  elämänsä  suurin 
onnettomuus:  ainoan  lapsensa  menetys.  Se  jälleen 
johti  hänet  oikealle  tielle.  Surussaan  hän  pysytteli 
kotona  ja  luki  paljo,  etupäässä  työväen  kirjalli- 
suutta. Hän  luki  ehkä  enemmän  kuin  oli  lukenut 
koskaan  ennen.  Paitsi  työväen  tieteellistä  kirjal- 
lisuutta, luki  hän  paljo  arvokkaita  romaaneja  ja 
novelleja.  Myös  sanomalehtiä  hän  luki  oppiakseen. 

Maailma  alkoi  näyttäytyä  hänelle  uudessa  va- 
lossa. Vähinerin  hänestä  alkoi  tuntua,  ettei  hän 
voisi  elää  enää  samoin,  kuin  oli  viime  vuosina 
elänyt.  Ja  hän  vieraantui  niistä  tuttavistaan,  jotka 
Ension  ohella  olivat  olleet  häntä  kiskomassa  alen- 
nukseen. Samalla  hän  alkoi  lähetä  vanhoja  hyviä 
tovereitaan.  Jälleen  oli  kanssakäyminen  alkamassa 
Kallion  perheen  kanssa.  Kallion  lapsista  tuli  nyt 
Huldan  lemmikkejä. 

Marjatan  kuoleman  jälkeen  ei  Hulda  ollut  ker- 
taakaan keittänyt  olutta,  eikä  hän  käynyt  niissä 
taloissa,  joissa  sitä  keitettiin  ja  juotiin.  Hänen  tut- 
tavuutensa sydämettömän  koiratorpan  pitäjättären 
Selma  Rantasen  kanssa  katkesi.  Tämänkin  naisen 
Hulda  näki  nyt  aivan  toisessa  valossa  kuin  ennen. 
Selmassa  oli  paljo  samaa  kuin  Ensiossakin.  Vaik- 
kakaan Ensio  ei  myynyt  väkijuomia,  oli  hän  yhtä 
itsekäs  ja  toisista  ihmisistä  piittaamaton  kuin  Sel- 
makin. Hulda  ei  nähnyt  kumpaisellakaan  muuta 
harrastusta  kuin  rahan  hankkimisen.  Rahanhimoaan 
tyydyttääkseen  Selma  myrkytti  heikkoja  ihmisiä 
turmiollisilla  väkijuomasotkuillaan.  Ensio  taas  kau- 
pitteli hyödyllisiä  tavaroita,  mutta  rahaa  saadak- 
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seen  oli  hänkin  taipuva  menettelemään  moraalit- 
tomasti, ryömimään  inhoittavampainkin  lurjusten 
jalkain  juuressa.  Entisenä  työläisenä,  vieläpä  luok- 
katietoisena,  hän  suuteli  yksinpä  lahtarien  verisiä 
käsiä,  kunhan  siitä  oli  aineellista  tuloa  tiedossa. 
Selma  Rantasen  tuttavapiiri  käsitti  juoppojen  työ- 
läisten ohella  myös  poliiseja  ja  muita  virkamiehiä, 
joita  hän  palveli  kuin  haaremin  kaunotar  isäntäänsä. 
Mutta  Selma  ei  milloinkaan  teeskennellyt  olevansa 
mitään  muuta  kuin  paatunut  koiratorpan  pitäjä. 

Entä  Otto  Heiniö,  minun  ^uljas  ritarini?"  kysyi 
Hulda  kyynillisesti  itseltään. 

Eikä  hän  nyt  jaksanut  käsittää,  kuinka  oli  voi- 
nut hetkeksikään  rakastua  niin  kelvottomaan  mie- 
heen kuin  Heiniöön.  Hulda  kuitenkin  iloitsi  siitä, 
että  nyt  tuo  lurjus  oli  viimeinkin  joutunut  kiikkiin. 
Hän  sai  tietää  Heiniön  vangitsemisesta  tänä  iltana 
ja  että  häntä  vastaan  oli  nostettu  syytös  väkijuoma- 
keittimön  hallussaan  pitämisestä  ja  erään  alaikäisen 
tytön  viettelemisestä.  Heiniö  oli  vankilasta  itse 
tämän  ilmoittanut  Huldalle  puhelimitse  ja  kehdan- 
nut vielä  pyytää  Huldan  myötävaikutusta  takauk- 
sen hankkimisessa,  että  pääsisi  vapaalle  jalalle,  kun- 
nes hänen  asiaansa  käsitellään  oikeudessa. 

Heiniö  oli  väittänyt  olevansa  syytön  tytön  viet- 
telemiseen, vaan  oli  myöntänyt  osakkuutensa  viina- 
keittimöön,  kun  Hulda  sitä  häneltä  tiukkasi. 

Puhelinkeskustelun  päätteenä  oli,  että  Hulda  toi- 
votti Heiniölle  hauskaa  ajankulua  vankilassa,  ke- 
hoitti  häntä  lohduttamaan  laulullaan  kunniallisia 
vankeja,  sanoi  ilkeän  kohteliaasti  hyvästi  ja  sulki 
puhelimen. 
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Hulda  tunsi  olevansa  itsenäinen  ja  voimakas. 
Koskaan  elämässään  hän  ei  ollut  niin  päättävä  ja 
varma  kuin  nyt.  Hän  oli  langennut  ajan  saastai- 
seen virtaan  ja  antanut  sen  kuljettaa  itseään  kau- 
histuttavan pitkälle.  Hän  oli  pulikoinut  virrassa 
tahdottomana,  kuurona  elämän  suurelle  kutsumuk- 
selle, haluamatta  tai  uskaltamatta  kertaakaan  koko 
voimallaan  yrittää  uida  rannalle  .  .  . 

Mutta  nyt  hän  tiesi  mitä  tehdä  ja  hän  tunsi 
olevansa  riittävän  voimakas  täyttämään  tahtonsa.  Ja 
hän  iloitsi  tästä  tietoisuudesta.  Hän  tulisi  pyhit- 
tämään elämänsä  työlle  ja  taistelulle  köyhälistön 
vapauden  puolesta. 

Hän  tulisi  huutamaan  kaikille  eksyneille,  kai- 
kille entisille  tovereille:  Pysähtykää!  Katsokaa, 
mihin  te  olette  menossa!  Tehkää  tili  proletaarisen 
ihmisenne  kanssa  ja  nouskaa  alennuksestanne !  Nous- 
kaa, te  erehtyneet  kärsimystoverit,  oman  sisäisen 
rauhanne,  elämänne  onnen  ja  maailman  köyhälistön 
vapauden  vuoksi! 

Niin  hän  on  heille  huutava.  Ja  vaikka  niinkin 
kävisi,  ettei  kukaan  hänen  ääntään  kuulisi,  täyttäisi 
hän  täten  elämänsä  suurta  kutsumusta.  Taas  se  tie- 
toisuus, että  hän  antaumuksella  suorittaisi  osansa 
köyhälistön  historiallisessa  taistelussa  vapautensa 
puolesta,  rikastuttaisi  hänen  elämäänsä  ja  kaikesta 
muusta  huolimatta  hän  olisi  onnellinen. 

Erikoisesti  kiinnittäisi  hän  huomionsa  naisten 
valistamiseen.  Hulda  päätti  harjotella  puheita  pitä 
mään.    Väinö  Kallio  häntä  siinä  mielellään  opas- 
taisi.   Hän   päätti  myös   kirjottaa  artikkeleita  ja 
kertomuksia  sanomalehtiin  ja  julkaisuihin,  kuvata 
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pikkukauppiaan  vaimon  ja  työläisnaisten  asemaa  ja 
osoittaa  heille  tien  onneen  ja  vapauteen. 

Mutta  ensin  hänen  on  selvitettävä  suhteensa  lop- 
puun Ension  kanssa.  Hänestä  on  päästävä  niin  täy- 
dellisesti eroon,  ettei  pienintäkään  ulkonaistakaan 
sidettä  jää  heidän  välilleen. 

Päivä  jo  aikoi  sarastaa,  kun  Hulda  vaipui  uneen, 
mieli  rauhallisena  ja  sielu  täynnä  uusia  aatoksia  .  .  . 
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Hulda  sai  laillisen  avioeron  Ensiosta  helposti. 
Lakimies  laati  syytekirjelmän  Huldan  selostuksen 
perusteella  ja  kaikki  meni  hyvin. 

Asianajaja  katsoi,  että  olisi  sopivin  syyttää  Ensiota 
uskottomuudesta  ja  julmasta  kohtelusta.  Huldan 
mielestä  siinä  oli  liikaakin  syytöstä  ja  hän  kehoitti 
hiukan  lieventämään  syytekirjelmän  sanamuotoa, 
vaan  lakimies  hymyili  merkitsevästi  ja  selitti,  että 
asian  ajaminen  onnelliseen  ratkaisuun  vaatii  sitä  .  .  . 

Oikeudessa  tuomari,  arvokkaan  ja  juhlallisen  nä- 
köinen vanha  mies,  julisti  Huldan  ja  Ension  lail- 
lisesti eronneiksi. 

Kauppias  Neva  ei  saapunut  oikeuspaikalle  vas- 
taamaan avioerohaasteeseen.  Mitäpä  se  olisi  hyö- 
dyttänyt. Kun  Hulda  halusi  jättää  hänet,  niin  sillä 
hyvä.   Eihän  väkisten  ketään  voi  vaimonaan  pitää. 

Ja  kauppias  Neva  oli  mielissään  siitä,  kun  hänen 
vaimonsa  erojutussa  ei  vaatinut  mahdottomia.  Hulda 
ei  halunnut  edes  eläkettä  Ensiolta.  Hän  pyysi  vain 
saada  talon,  jossa  he  olivat  yhdessä  asuneet.  Kaiken 
muun  yhteisen  omaisuuden  hän  suostui  jättämään 
Ensiolle:  auton,  ruokatavarakaupan  ja  kaupan  tilillä 
pankissa  olevat  rahat.  Niin  tuomarikin  määräsi  ero- 
tuomiossa. 

Kauppias  Nevaa  tämä  täysin  tyydytti.  Huldan 
persoonallisella  tilillä  oli  kyllä  tuhatkunta  dollaria 
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rahaa  pankissa.  Ne  oli  sijoitettu  sinne  entisinä 
hyvinä  päivinä.  Mutta  nehän  rahat  olivat  Huldan, 
eikä  Ensio  niitä  halunnut. 

Kauppias  Nevasta  oli  elämä  kuitenkin  yksinäistä 
ja  ikävää.  Hänellä  ei  nyt  oikeastaan  ollut  mitään, 
minkä  vuoksi  ponnistella  ja  kuluttaa  voimiaan.  Kos- 
kaan ennen  hän  ei  ollut  tuntenut  niin  suurta  tar- 
vetta uhrautua  jonkun  hyväksi  kuin  nyt.  Oli  sen- 
tään liian  pientä  ja  vähäpätöistä  elää  vain  itselleen. 

Mutta  kenelle  hän  eläisi? 

Marjatta  nukkui  turpeen  alla  .  .  .  Vaimo  oli 
jättänyt  .  .  .  Nuoruuden  korkeat  aatokset  olivat 
jääneet  kauas  taakse  .  .  .  Ne  olivat  kuluneet  mie- 
hestä pois  vuosien  vieriessä  rikkauteen  pyrkiessä, 
maailman  melskeessä,  elämän  julmassa  kamppai- 
lussa .  .  . 

Kauppias  Neva  pistäytyi  usein  Selma  Rantasen 
luona.  Selmalla  oli  häntä  varten  varattu  juomista 
parhaimmat.  Kunnon  poliisisedät  olivat  hänelle 
niitä  hyviä  juomia  toimittaneet.  Oli  toisinaan  niin 
suuri  tarve  unohtaa  .  .  .  Malja  punertavaa  väkijuo- 
maa .  .  .  mikä  ihmeellinen  voima  siinä  olikaan! 

Kauppias  Neva  lauloi  ja  nauroi.  Miksikä  surra 
valmiissa  maailmassa!  hän  tapasi  huudahtaa.  Ja  hän 
jatkoi:  —  Kaikkihan  on  mennyt  niin  hyvin,  kuin 
on  voinutkin  mennä.  Eikö  niin,  Selma? 

—  Tietysti.  Kuinkas  muuten.  Kaikki  on  mennyt 
hyvin  .  .  . 

Koiratorpan  emäntä  täytti  kauppiaan  lasin  uu- 
destaan. 

Selma  oli  sentään  hyvä  ihminen.  Parempi  kuin 
kauppias  oli  osannut  arvatakaan.  Hän  osasi  lohdut- 
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taa.  Se  kallis  lahja  hänellä  oli.  Kauppias  Neva 
oli  melkein  rakastunut  Selmaan.  Jos  hän  ei  olisi 
milloinkaan  ollut  naimisissa,  eikä  vaimonsa  olisi 
hakenut  hänestä  avioeroa,  niin  varmaan  hän  olisi 
rakastunut  Selmaan  korviaan  myöten,  olisi  pihkaan- 
tunut  ihan  hirveästi  ja  mennyt  hänen  kanssaan  nai- 
misiin. 

—  Etkö  sinäkin,  Selma,  usko,  että  meistä  olisi 
tullut  onnellinen  pari?  kysyi  kauppias  erään  kerran, 
tuprutellen  savua  sikaaristaan. 

Selma  istahti  kauppiaan  polvelle  ja  silitti  hänen 
hiuksiaan  ja  hymyillen  sanoi: 

—  Miksikäs  ei.  Mutta  emmehän  me  nyt  enää 
mene  naimisiin? 

—  Emme  nyt.  Mutta  jos  ei  meistä  kumpainen- 
kaan  olisi  ollut  naimisissa,  niin  menisimme  otta- 
maan kirjat  jo  huomenna. 

—  Kirjat,  nauroi  Selma.  ■ —  Pirujako  me  kir- 
joilla tekisimme!  Voisimmehan  me  elää  yhdessä 
muutenkin. 

—  Joo,  kirjat  ne  olla  pitää,  intti  kauppias.  — 
Ne  pitäisi  olla  siksi,  että  sitten  voisimme  ottaa  lail- 
lisen avioeron,  jos  emme  sopisikaan  keskenämme. 

—  Senkötähden  vain  ne  kirjat  pitäisi  olla? 

—  Juuri  siksi. 

—  Mutta  nyt  me  emme  tarvitse  enää  kirjoja. 
Molemmathan  olemme  eronneet  .  .  .  Ai,  perhana! 
En  ollut  muistaa,  ettei  minulla  ole  mitään  avio- 
erojuttua  ollutkaan.  Usko  pois,  kauppias,  että  nai- 
miskauppa  ilman  kirjoja,  on  helpoimmin  puret- 
tavissa oleva  avioliitto,  ainakin  siinä  tapauksessa, 
kun  aviopuolisoilla  ei  ole  mitään  omaisuutta.  Ei 
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tarvitse  muuta  kuin  toinen  lähtee  toisaalle  päin 
ja  toinen  toisaalle,  vain  käpsäkki  kädessä  kumpai- 
sellakin. Ja  sitten  saa  hankkia  omaisuutta  niin 
paljo  kuin  tykkää.  Nyt  minulla  on  rahaa  ja  ryönää, 
enkä  mene  enää  koskaan  naimisiin,  sanoi  Selma 
heilauttaen  jalkaansa  niin,  että  muutamat  sukkaan 
pudotetut  kolikot  helähtivät. 

—  Me  emme  mene  koskaan  naimisiin.  Me  vain 
olemme  hyviä  ystäviä. 

—  Niin  olemme  ystäviä,  me  kaksi  .  .  . 

He  tyhjensivät  lasinsa  ja  puristautuivat  lähemmä 
toisiaan  .  .  . 

Näin  oli  kauppiaan  ollessa  nousuviinassa  Sel- 
man luona. 

Mutta  selvinä  hetkinä  kauppias  Nevalle  jälleen 
irvisti  elämän  kylmä  todellisuus. 

Jostakin  käsittämättömästä  syystä  hänen  täytyi 
kamppailla  sitä  vastaan.  Oli  hetkiä,  jolloin  sisäinen 
ääni  hänelle  kuiski:  Mitä  se  hyödyttää,  et  sinä 
kumminkaan  voita.  Siihen  kauppias  itsekseen  tuumi : 
Niin,  mitäpä  minä,  kuinka  vaan  .  .  .  saman  tekevää- 
hän se  taitaa  olla  .  .  .  Joutaisi  kai  täältä  jo  pois 
kin  .  .  . 

Kuitenkaan  hän  ei  joutanut.  Ei  vielä.  Joskus 
toiste  ehkä  .  .  . 

Kauppiaassa  virkosi  elämänhalu  ja  taistelun- 
uhma  jälleen. 

Saako  sitä  trustin  ketjukauppa  tuolta  kadun  toi- 
selta puolelta  niin  vain  vastusta  kohtaamatta  sortaa 
Salmonvillen  asukasta,  kunniallista,  kaupungin  pa 
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rasta  tarkoittavaa  kansalaista?  hän  kysyi  itseltään, 
seisoessaan  ruokatavarakauppansa  ovella. 
Ei,  totta  totisesti! 

Täälläpä  on  lujempi  haka,  kuin  te  trustin  palkka- 
palvelijat  olette  osanneet  arvatakaan.  Te  myytte 
kyllä  halvalla.  Mutta  voi  kauppias  Nevakin  myydä, 
voi  jumaliste! 

Ja  kauppias  Neva  voi  tehdä  paljo  työtä:  viisi- 
toista, kuusikintoista  tuntia  yhteen  menoon,  jos 
niin  tarvitaan.  Siihen  te  koulun  penkkejä  jauha- 
neet riukukintut  ette  pysty,  ettekä  te  haluakaan  .  .  . 

Oli  vähällä,  ettei  kauppias  Neva  huutanut  yli 
kadun  viime  päähänpistoaan. 

Hän  tunsi  sydämestään  vihaavansa  ketjukaupan 
omistajia.  Jospa  ne  nyt  olisivat  Salmonvillessä, 
niin  hän  menisi  niiden  luo,  haastaisi  riidan,  tart- 
tuisi niitä  niskasta  kiinni  ja  pujottaisi  pään  kaina- 
loonsa ja  iskisi  niiltä  silmäin  alukset  mustaksi  .  .  . 
Iskisi  niin,  että  niiden  silmät  ajettuisivat  ihan  um- 
peen. 

Mutta  ne  pirut  eivät  asu  täällä.  Tuskin  mil- 
loinkaan käyvätkään.  Ei  ainakaan  kauppias  Neva 
ollut  heitä  kertaakaan  nähnyt.  Eivätkä  ne  maksa 
veroja  Salmonvillen  kaupungille,  niinkuin  maksaa 
kauppias  Neva.  Ne  eivät  ole  hommaamassa  kau- 
pungille lisää  tuloja.  Eivät.  Ne  vain  ottavat  kaikki, 
mitä  palkkalaistensa  avulla  voivat  irti  kiskoa.  Ei- 
vätkä voitot  jää  Salmonvilleen,  ne  menevät  johonkin 
muualle. 

Kauppias  oli  tästä  puhunut  toisille  Salmonvillen 
liikemiehille  jo  ennenkuin  ketjukauppa  oli  ovensa 
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avannutkaan.  Ja  he  kaikki  olivat  olleet  yhtämieltä 
hänen  kanssaan.  Mutta  minkäpä  trustin  kaupalle 
voi. 

Salmonvillen  johtava  sanomalehti,  "Evening 
Post",  oli  julkaissut  asiasta  toimitusartikkelin  sa- 
maan aikaan.  Se  kirjotus  oli  kuin  kauppias  Nevan 
omasta  päästä  lähtenyt.  Kuitenkaan  hän  ei  ollut 
sitä  kiihottanut.  Hän  oli  vain  lehden  raportterille 
kuvannut  ketjukaupasta,  kaupungin  vakituisille 
liikemiehille  aiheutuvan  vahingon  ja  puhunut  Sal- 
monvillen veronmaksajain  etujen  puolesta  ja  kau- 
pungin hyvinvoinnin  edistämisen  puolesta. 

Ketjukauppa  vahingoitti  ja  nylki  koko  kaupun- 
kia. Kaikki  johtavat  kansalaiset  olivat  sitä  mieltä. 
Kaikki  liikemiehet  Salmonvillessä  pitivät  ketju- 
kauppaa  suorastaan  laillisena  rosvona. 

Niin  oli  kauppias  Neva  kuvaillut  lehden  edus- 
tajalle, ja  muutaman  päivän  kuluttua  hän  sai  ilok- 
seen lukea  lehdestä  liikuttavan,  ketjukauppaa  vas- 
taan tähdätyn  toimitusartikkelin.  Samassa  nume- 
rossa seuraavalla  sivulla  komeili  kauppias  Nevan 
puolen  sivun  kokoinen  liikeilmoitus. 

Kas  se  oli  jotakin! 

Mutta  sen  jälkeen,  kun  ketjukauppa  avasi  ovensa, 
heittäytyi  mainitun  lehden  toimitus  kauppias  Nevan 
mielestä  ihan  lehmäksi.  Se  näytti  nyt  suosivan 
ketjukauppaa,  kai  siksi,  että  sai  siltä  ilmoituksia, 
vaikka  juuri  nyt  sitä  vastaan  pitäisi  taistella  vim- 
matusti. 

Hän  oli  tästä  aikonut  huomauttaa  lehden  toimi- 
tukselle, vaan  ei  ollut  saanut  mielestään  siihen  sopi- 
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vaa  tilaisuutta.  Aikoiko  lehti  todellakin  kavaltaa 
Salmonvillen  vakituisten  asukkaitten  asian?  Aikoiko 
se  myydä  kaupungin  trustille?  Niin  oli  kauppias 
Neva  päättänyt  kysyä  lehden  toimittajalta. 

Kauppias  täysin  tajusi  oman  liikkeensä  tilan- 
teen vakavuuden.  Ei  ketjukauppa  ollut  mikään  leik- 
kikalu. Se  ilmeisesti  uhkasi  saattaa  hänen  ruoka- 
tavarakauppansa perikatoon. 

Paljo  ostajia  se  oli  jo  häneltä  valloittanut.  Kaup- 
pias Nevan  tilikirjat  osoittivat  hänen  kauppansa 
tulojen  pienentyneen.  Tosin  aikakin  oli  huono. 
Työpaikat  olivat  Salmonvillessä  viime  vuosina  vä- 
hentyneet ja  pari,  kolme  tuhatta  työläistä  oli  muut- 
tanut toisille  paikkakunnille,  kun  eivät  saaneet  Sal- 
monvillessä työtä. 

Tämän  olisi  kauppias  Nevan  liike  kuitenkin  kes- 
tänyt. Pahinta  oli,  että  työläisliiketuttavat  olivat 
alkaneet  kiertää  hänen  kauppaansa.  Mistä  se  johtui, 
sitä  ei  kauppias  Neva  tahtonut  voida  itselleen  tun- 
nustaa. Olisivatko  työläiset  todellakin  niin  lapsel- 
lisia, että  yksillä  ainuilla  päivällisillä  olon  tähden 
alkaisivat  vieroksua  kauppiastaan,  joka  on  heitä  aina 
rehellisesti  palvellut  .  .  . 

Kauppias  ei  ajatellut,  mitä  muuta  hän  mahdol- 
lisesti olisi  tehnyt  semmoista,  josta  hänen  työläis- 
liiketuttavansa  eivät  pitäneet. 

Hän  muisti  vain  ne  onnettomat  päivälliset  Hotel 
Rockwallissa. 

Sieltä  olisi,  totisesti,  saanut  pysyä  poissa! 

Mutta  mikä  on  ollut,  se  on  ollut  ja  mikä  on 
mennyt,  se  on  mennyt  eikä  se  enää  takaisin  tule. 
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Oli  hän  ainakin  saanut  suomalaisia  kansallis- 
mielisiä liiketuttavia  lisää.  Ne  olivat  osaksi  kor- 
vanneet sen,  mitä  hän  työläisliiketuttavissaan  me- 
netti. 

Mutta  nyt  näyttivät  kansallismielisetkin  hänet 
unohtavan  .  .  .  Mitä  he  vaativat  kauppiaaltaan? 
Halvemmallako  myymistä  kuin  ketjukaupassa?  Ovat 
saitoja  näet.  Yrittävät  rikastua  säästämällä.  Ne 
puristavat  soikeaksi  jokaisen  viisisenttisenkin,  en- 
nenkuin sen  kourastaan  luovuttavat  .  .  . 

Kauppiaan  mieli  oli  apea.  Uudestaan  hän  alkoi 
ajatella  liikkeensä  myymistä.  Mutta  kuka  sen  os- 
taisi? Siinäpä  se  on.  Kukaan  ei  uskalla.  Eivät 
näe  mitään  mahdollisuutta  "tehdä  rahaa".  Pelkää- 
vät ryhtyä  kilpasille  ketjukaupan  kanssa. 

Hän  nyt  soimasi  itseään  siitä,  kun  oli  niin 
tyhmä,  niin  huolimaton  ja  lyhytnäköinen,  ettei  myy- 
nyt kauppaansa  jo  silloin,  kun  ketjukaupan  avaa- 
misesta Salmonvillessä  ei  kukaan  vielä  ollut  kuullut 
mitään  puhuttavan. 

Silloin  vielä  olisi  voinut  myydä  kauppansa  koh- 
talaisesta hinnasta.  Mitäpä  siitä,  vaikka  ostaja  olisi 
pian  joutunut  epätoivoiseen  kilpailuun  ketjukaupan 
kanssa.  Eihän  se  olisi  ollut  sen  pahempaa  kuin 
nyt  tämä.  Vain  toinen  mies  olisi  ollut  kiikissä. 
Voittanut  kuin  voittanut  ja  hävinnyt  kuin  hävin- 
nyt. Eihän  sillä  olisi  ollut  väliä,  kuka  olisi  hävin- 
nyt, kun  kerran  tässä  maailmassa  jonkun  täytyy 
hävitä. 

Kauppias  alkoi  haaveilla.  Jos  hän  todellakin 
olisi  ymmärtänyt  myydä  kaupansa  aikanaan,  niin 
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luultavasti  kaikki  olisi  nyt  hyvin.  Olisi  rahat 
varmassa  tallessa,  osa  pankissa,  suurinosa  lainassa 
kiinteimistöissä  ensimäistä  kiinnitystä  vastaan.  Olisi 
voinut  esittää  Huldalle,  että  lähdetään  pitkälle 
lomalle  Californiaan.  Hulda  olisi  siitä  ilostunut, 
oikein  olisi  kaulaan  heittäytynyt  ja  kuiskaillut,  että 
sinä  Ensio  olet  viime  aikoina  ollut  niin  kummal- 
linen, niin  kovin  lujasti  kiinni  liikkeessäsi,  mutta 
nyt  sinä  jälleen  olet  sama,  minun  oma  mieheni, 
minun  rakas  elämäntoverini  .  .  . 

Kuinka  ihanaa  se  olisi  ollut!  Olisi  ajeltu  Cali- 
forniaan autolla.  Olisi  vaikka  voitu  ostaa  uusi, 
komea  auto  ja  ajaa,  niinkuin  suuret  porhot  konsa- 
naan. Olisi  voitu  painua  kauas  etelään,  aina  Meksi- 
koon asti  .  .  . 

Olisi  .  .  .  jos  olisin  ymmärtänyt  tämän  kaupan 
myydä  aikanaan,  ajatteli  kaupias  murheellisena,  he- 
rättyään haaveistaan  armottomaan  todellisuuteen. 

Ja  nyt  hän  pani  merkille  uudestaan  sen  ope- 
tuksen, että  kauppiaan,  liikemiehen  mistä  lajista 
tahansa,  on  tarkasti  seurattava  aikaansa,  jos  hän 
aikoo  jatkuvasti  menestyä.  Ilmankos  suurkapita- 
listeilla on  omat  sanomalehtensä  ja  aikakausjulkai- 
sunsa, jotka  perinpohjin,  päivästä  päivään,  vuodes- 
ta vuoteen,  selostavat  elämää,  olosuhteita,  taloudel- 
lista ja  poliittista  tilannetta  ja  eri  tapahtumia  maail- 
man kaikilla  äärillä. 

Siksi  kai  ne  tiesivät  senkin,  että  ketjukaupalla 
on  mahdollisuus  menestyä  Salmonvillessä  .  .  . 

Kauppias  Neva  käveli  edes  takaisin  kaupassaan 
ja  mietti. 


147 


Hän  havaitsi,  ettei  hänellä  ollut  mitään  mahdol- 
lisuutta kunnialliseen  perääntymiseen.  Hän  päätti 
taistella,  kävi  miten  kävi  .  .  .  taistella  viimeiseen 
asti  .  .  . 

Ja  hän  tajusi,  ettei  hänellä  milloinkaan  ennen 
ollut  niin  paljoa  elämän  puntarissa  kuin  juuri  tällä 
kerralla. 

Oli  kysymyksessä  hänen  taloudellinen  ja  yhteis- 
kunnallinen asemansa,  hänen  olemassaolonsa,  hänen 
koko  elämänsä  .  .  . 

Häntä  uhkasi  julma  perikato.  Häpeällinen  maail- 
man kulkuriksi  joutuminen  kuvasti  hänen  edessään 
kuin  karu,  loppumaton  erämaa  .  .  .  Rääsyihin  puettu, 
henkisesti  ja  ruumiillisesti  murtunut  mies,  laihtu- 
neine,  ryppyisine  kasvoineen  ja  pitkine  paransänki- 
neen  .  .  .  Mies  poloinen  keittää  rautatien  lähetty- 
villä nuotiolla  perunoita  jostakin  löytämässään  ruos- 
teisessa kannussa.  Kun  perunat  ovat  kypsyneet,  hän 
kutsuu  toisia  kulkureita,  rääsyisiä  ihmisraunioita, 
kanssaan  aterialle,  joka  käsittää  kuivaa  leipää,  suo- 
laa, perunoita  ja  muutamia  lihakaupasta  kerjättyjä 
puolimädäntyneitä  makkaroita  .  .  . 

—  Kauppias  Neva  on  siinä  kumppaneineen  ate- 
rialla, sanoo  joku  sivukulkija,  joka  tuntee  hänet, 
pilkallinen  ilme  kasvoillaan.  Mutta  hän,  kauppias 
Neva,  painaa  hattureuhkaa  syvemmälle  päähänsä  ja 
on  kuin  hän  vaipuisi  häpeästä  maan  sisään  .  .  . 

—  Perkele!  karjasi  kauppias  tukkaansa  tarttuen, 
kauhistunut  ilme  kasvoillaan.  —  Se  ei  voi  olla  totta. 
Se  ei  saa  olla  totta  .  .  . 

Häntä  hirvitti  oma  mielentilansa  .  .  . 
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—  Herra  jumala!  Olenko  minä  tulossa  hulluksi? 
Olenko  minä  menettämässä  järkeni  tässä  helvetissä! 

Hän  oli  kaupassaan  yksin.  Rauhoittaakseen 
itseään,  hän  käveli  kiivaasti  tiskinsä  takana. 

Oli  ilta,  kello  löi  kahdeksan.  Kauppias  kokosi 
rahat  kassaregisteristä  taskuunsa.  Hän  sulki  ovet 
ja  lähti  kävelemään  Selma  Rantasen  koiratorppaa 
kohti  .  .  . 

Taivas  tihkui  vettä.  Se  ikäänkuin  itki  kauppiaan 
onnettomuutta  .  .  . 
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Oli  varhaiskevään  ihana  sunnuntai.  Puissa  oli 
jo  lehti  hiirenkorvalla.   Maa  viheriöi. 

Taivaan  sininen  holvi  kaareutui  korkealle  Hul- 
dan yllä,  kun  hän  pienellä  lapiolla  käänteli  ja  kouhi 
multaa  kotinsa  pihamaalla,  ruusuistutuksiaan  kun- 
toon laitellessaan.  Ilma  oli  rasvatyyni.  Taivas  pil- 
vetön. Aamupäivän  aurinko  paistoi  lämpimästi.  Nä- 
kyi kauas.  Kun  Hulda  työnteosta  hiestyneenä  oi- 
kaisi selkänsä,  suuntasi  hän  katseensa  rannattomalle 
ulapalle  päin,  jossa  valtameri  ja  taivas  yhtyivät. 
Hänen  sielunsa  riemuitsi.  Syytä  siihen  ei  hän  voi- 
nut käsittää.  Hän  vain  tunsi,  että  hänen  oli  hyvä 
olla;  että  hänen  sydämensä  iloitsi. 

Hän  antoi  katseensa  viipyä  kauan  ulapalla,  jonka 
sisävesistö  oli  nyt  niinkuin  suuri  peili.  Ja  se  oli 
aivan  hänen  edessään,  muutama  sata  jalkaa  ala- 
puolella jyrkän  mäen  juuressa. 

Rannassa  oli  muutamia  satamalaitureita,  mutta 
siellä  oli  vain  yksi  iso  alus,  se  oli  ulkomaalainen 
höyrylaiva.  Kaikki  oli  hiljaista.  Vain  silloin  tällöin 
joku  käveli  laivan  kannella,  kadoten  jälleen  hyt- 
tiinsä. Muutamia  paikkakuntalaisia  näkyi  aamu- 
kävelyllä  satamalaiturilla.  Hiljaisuutta  häiritsi  ai- 
noastaan kalalokkien  kirkuna,  niiden  parveillessa 
satamassa  laivan  ympärillä  .  .  . 

Hulda  hyräili   onnellisena.    Oli   mukavaa  olla 
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riippumaton  ja  tehdä  niinkuin  itse  haluaa.  Hänen 
teki  mielensä  astua  pari,  kolmekymmentä  askelta 
rantaan  päin  jyrkänteen  reunalle  ja  laulaa  valta- 
merelle ja  sen  satamassa  lepäävälle  kyntäjälle  elä- 
män suuruudesta  ja  syvyydestä  .  .  .  Hän  laulaisi 
samalla  niille  ulkomaalaisille  merimiehille,  jotka 
tuossa  valtamerilaivassa  ovat.  Hän  kehoittaisi  vie- 
mään tervehdyksen  kaukaiseen  kotimaahansa  vai- 
moilleen, tyttärilleen  ja  morsiamilleen  tovereilta  . . . 

Niin,  tovereilta  tovereille,  joita  sama  suuri  asia 
yhdistää  .  .  . 

Tuossa  ulkomaalaisen  laivan  miehistössä  voi  olla 
montakin  hyvää  toveria,  ajatteli  Hulda.  Mutta  siitä 
ei  täällä  olla  tietääkseenkään.  Hän  muisteli  ja  muis- 
teli, vaan  ei  ollut  yhtään  semmoista  tapausta,  että 
paikkakunnan  toverit  olisivat  ottaneet  selville,  oli- 
siko satamassa  käyvissä  ulkomaalaisissa  laivoissa 
luokkatietoisia  ja  samaan  kansainväliseen  puoluee- 
seen kuuluvia  merimiehiä. 

Se  oli  Huldan  mielestä  virhe,  joka  olisi  kor- 
jattava. Hän  ajatteli,  että  jollei  sitä  pidettäisi  nai- 
selle sopimattomana,  niin  hän  nyt  menisi  satamassa 
olevaan  laivaan  puhuttelemaan  sen  merimiehiä, 
ottaakseen  selville,  ketkä  heistä  mahdollisesti  ovat 
tietoisia  luokkataistelijoita.  Ja  hän  innostaisi  heitä, 
rohkaisisi  ja  lohduttaisi,  ketkä  lohdutusta  kaipai- 
sivat .  .  . 

Laivan  lastaajille  tämä  toveruussiteitten  lujitta- 
minen hyvin  sopisi.  Hulda  päätti  tästä  asiasta  puhua 
tutuille,  valistuneille  lastaustyöläisille  heti  kun 
tapaa  heitä. 
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Miksikä  ei  voitaisi  mennä  niinkin  pitkälle,  että 
ulkomaalaisia  merimiehiä  toverit  käskisivät  kotiinsa 
vieraiksi.  Mikä  ilo  olisikaan  merimiehellä  tavata 
kaukana  vieraan  maan  satamakaupungeissa  ennen 
tuntemattomia  ystäviä  ja  tovereita.  Näiden  seurassa 
olisi  toista  viettää  vapaa  aikaansa,  kuin  Selma  Ran- 
tasen laisten  vampyyrien  luolissa  .  .  . 

Kun  Hulda  tätä  asiaa  syventyi  tutkimaan,  niin 
hän  huomasi,  että  vallankumouksellistenkin  työläis- 
ten kansainvälisyydessä  käytännössä  on  vielä  hyvin 
paljo  parantamisen  varaa. 

Kansainvälisen  toveruuden  jäykkyys  on  monessa 
tapauksessa  ikäänkuin  johtamassa  merimiestä  huo- 
noon seuraan,  koiratorppiin  ja  ilotaloihin  .  .  . 

Toista  olisi,  jos  ymmärtäisimme  ottaa  ulkomaa- 
laiset merimiestoverit  tervetulleina  vieraina  vastaan. 
Niin  menetellen  me  itsekin  saisimme  ystävällistä 
kohtelua  osaksemme  tuntemattomilta  tovereilta  men- 
nessämme ulkomaille.  Ja  niin  me  hävittäisimme 
niitä  monia  ennakkoluuloja  ja  vihamielisyyttä,  jota 
porvaristo  on  eri  kansojen  välille  kylvänyt  .  .  . 

Luokkataistelun  ratkaisevina  hetkinä,  erittäinkin, 
tämä  olisi  suuresta  merkityksestä  koko  maailman 
köyhälistölle  .  .  . 

Hulda  kehitteli  yhä  tuota  ajatusta.  Kun  ruusu- 
pensaat, joita  hän  nyt  oli  hoitelemassa,  puhkeavat 
kukkaan,  niin  hän  on  kukista  muodostava  aistik- 
kaan kimpun  ja  lähettävä  laivaan  merimiehille  yh- 
teisesti. Kimppu  punaisia  ruusuja  on  oleva  kansain- 
välisen solidaarisuuden  osoitus  hänen  puolestaan. 
Ja  sen  kaikki  luokkatietoiset  merimiehet  oikealla 
tavalla  ymmärtäisivät  .  .  . 
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Tämä  oli  Huldalla  vain  keväisen  sunnuntai-aamu- 
hetken  synnyttämä  mielikuva,  vaan  siihen  samalla 
sisältyi  elämäntarkoitusta,  joka  rikastutti  hänen  si- 
säistä elämäänsä. 

Hän  pani  merkille,  että  harhoistaan  ja  katkerista 
elämänkokemuksistaan  huolimatta  hän  kykeni  vielä 
ajattelemaan  ja  haaveilemaan  viattomasti  kuin  lapsi. 
Ja  hän  iloitsi  siitäkin,  sillä  se  kuvasti  hänen  sielunsa 
puhtautta. 

Mitä  hän  oli  tehnyt  väärin,  sen  hän  oli  jo  sovit- 
tanut, tai  kärsinyt  siitä  asianmukaisen  rangaistuk- 
sen. Kaikki  tapahtui  niin,  että  ulkopuolinen  maailma 
sitä  tuskin  huomasikaan.  Se  tapahtui  hiljaisuudessa, 
hänen  sisäisessä  ihmisessään.  Siellä  oli  kauan  kova 
ahdistus,  väliin  ankara  taistelu,  kunnes  kaikki  vii- 
mein päättyi  vapauttavaan  sovitukseen  ja  kaikki 
voittavaan  mielenrauhaan  .  .  . 

Kun  Hulda  nyt  katsoi  taaksensa,  oli  hän  kiitollinen 
kärsimykselle  siitä,  että  se  oli  laskenut  hänet  ottees- 
taan puhdistuneena  ja  sisäisesti  kasvaneena.  Paljo 
väärää  itsekkyyttä  oli  raskas  kärsimys  hänestä  kar- 
sinut, karkoittanut  typerää  poroporvarillisuutta. 
Monta  särmää  se  oli  hänessä  kolhinut  ja  monta 
piikkiä  tylsyttänyt  .  .  . 

Nyt  hän  tunsi  olevansa  kuin  kokonaan  uusi 
ihminen. 

Hankkia  itse  elatuksensa  kunniallisella  työllä  ja 
tyydyttää  itsessään  sitä,  mikä  on  parhainta  —  siitä 
aiheutuvasta  ilosta  hän  ei  ollut  nauttinut  sitten 
kun  tyttönä  ollessaan.    Mutta  nyt  hän  tajusi  sen 
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arvon  paljo  selvemmästi  ja  syvemmästi  kuin  nuo- 
rena. 

Hän  jaksoi  nyt  nauttia  yksinäisyydestäänkin. 
Hiljaiset,  yksinäiset  hetket  olivat  hänelle  kaikkein 
pyhimpiä.  Ei  hän  silti  vaipunut  alakuloiseen  melan- 
koliaan. Päinvastoin,  yksinäisyys  muodostui  hänelle 
suurten  rakennussuunnitelmain  laatimiseksi  ja  elä- 
mäntehtävälleen  täysin  antautumiseksi. 

Muodostaessaan  lapiollaan  ruusupensailleen  ais- 
tikasta penkkiä,  väkevän,  kevätauringon  lämmittä- 
män maan  tuoksuessa  sieramiinsa,  Hulda  ikäänkuin 
lujitti  ennen  tekemäänsä  päätöstä  täyttää  miljoonain 
sorrettujen  ihmisten  onnellistuttamista  tarkoittavan 
elämäntehtävänsä  ja  kylvää  heidän  tielleen  punaisia 
ruusuja  .  .  . 

Hulda  oli  iloinen  lopettaessaan  kukkaistutustensa 
kunnostamisen.  Hänen  sielussaan  oli  tyydytyksen 
suloista  tunnetta.  Mielestään  sopivammasti  ei  hän 
olisi  voinut  keväisen  sunnuntain  aamupäivää 
käyttää. 

Hän  istahti  takaverannalle  ja  pyyhki  hikeä. 
Pari  kyyhkyisiä  pyrähti  kadulle  ruokaa  etsimään. 
Hulda  käväsi  sisällä  ja  heitti  niille  kourallisen 
kauraryyniä.  Oli  mukavaa  katsella  noita  lintuja, 
kun  ne  nokkivat.  Kumpainenkin  ahmi  niin  nopeaan 
kuin  suinkin  voi,  ikäänkuin  peljäten,  että  toinen 
kerkiäisi  enemmän,  vaikka  olisi  siinä  pitänyt  olla 
molemmillekin  riittävästi. 

Ihmiset  ylipäänsä  ovat  yhtä  itsekkäitä,  Hulda 
ajatteli,  vieläpä  itsekkäämpiäkin.   He  vievät  leivän 
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toistensa  suustakin,  jota  ei  tuo  lintupari  ainakaan 
nyt  tee. 

Ihminen  on  väärän  itsekkyyden  kehittänyt  äärim- 
mäisyyksiin. Kapitalismi  —  voiko  mitään  itsek- 
käämpää  ja  säälimättömämpää  olla  kuin  se! 

Vieno  tuulen  henkäys  hiveli  Huldan  kasvoja. 
Jostakin  alhaalta  kuului  autojen  surinaa  .  .  . 


XVI 


Illan  lähestyessä  Hulda  lähti  kävelylle.  Mitään 
päämäärää  hänellä  ei  ollut.  Hän  vain  päätti  kävellä 
aikansa  kuluksi,  makean  päivällisunen  ja  lukemisen 
jälkeen. 

Aurinko  oli  jo  vaipumassa  mereen,  kun  hän 
lukitsi  kotinsa  ovet.  Ulapan  pinnalla  ja  läntisellä 
taivaanrannalla  oli  loistavia  värejä,  semmoisia,  joita 
vain  laskeva  aurinko  keväisenä  sunnuntaina  Lännen 
rannoilla  kykenee  synnyttämään. 

Hulda  ohjasi  askeleensa  rantaan  päin.  Joskus 
ennen  hän  oli  kauniina  kesäpäivinä  istunut  pitkiä 
aikoja  rannalla  ja  seurannut  maininkien  leikkiä 
hietikossa.  Ne  tanssivat  ja  kohahtelivat  rantamata- 
likolla niin  hauskasti  ja  kuitenkin  oli  siinä  vienon- 
murheellinen  pohjasävel,  syvä  ja  pehmeä  soitto, 
jonka  täysin  voi  tajuta  ainoastaan  se,  mikä  ihmis- 
sielussa on  herkintä  ja  kauneinta  .  .  .  Niin,  sen 
saattoi  tuntea  ja  tajuta,  vaan  ei  voinut  sitä  tunnetta 
selittää  .  .  . 

Ranta  maininkeineen  kiehtoi  Huldaa  puoleensa 
nytkin.  Keveästi  kohosi  jalka.  Uusi  leninki  hei- 
lahteli raittiissa  tuulessa  .  .  . 

Tuli  näkyviin  Urpo  Erosen  vanhanpojan  maja. 
Tie  rantaan  kulki  sen  editse.  Jo  kaukaa  Hulda 
huomasi,  että  Eronen  oli  muokannut  maata  talonsa 
ympärillä.   Siis  hänkin  rakastaa  kukkia.  Lähemmä 
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tultuaan  Hulda  havaitsi,  että  Eronen  oli  laittanut 
kukkaistutuksensa  huolellisemmasti  kuin  koskaan 
ennen.  Eronen  itse  istui  kämppänsä  ulkorappusilla 
ja  näytti  olevan  syviin  mietteisiin  vaipuneena. 

"Luuletko,  että  me  olemme  ihmisiä?"  Tämä, 
Erosen  kerran  juovuksissa  tekemä  kysymys  johtui 
nyt  Huldan  mieleen  ja  hän  ajatteli,  että  mitähän 
Eronen  oikeastaan  mahtoi  sillä  tarkoittaa. 

Eronen  ei  näyttänyt  Huldaa  lainkaan  huomaa- 
van. Ja  Hulda  mietti,  että  kävelisikö  hän  sivu 
mitään  puhumatta,  vai  sanoisiko  jotakin  tuolle  mer- 
killiselle vanhallepojalle. 

—  Hyvää  iltapäivää!  toivotti  Hulda,  vaikka  hän 
oli  jo  päättänyt,  että  antaisi  Erosen  rauhassa  hautoa 
ajatuksiaan. 

— -  Päivää  .  .  .  Sinäkö  se  olitkin?  kysyi  Eronen 
leikillisesti. 

—  Minähän  se  vain  .  .  . 
Hulda  oli  tekevinään  lähtöä. 

—  Mihinkäpä  kiire.  Onhan  sunnuntai-ilta  .  .  . 
Etkö  voisi  tulla  tänne  rappusille  istumaan  ja  vähän 
juttelemaan? 

—  Kiitos  kutsusta.   Miksipä  en  tulisi. 

—  Siitä  onkin  kulunut  monta  viikkoa,  kun 
olemme  viimeksi  jutelleet. 

—  Mutta,  hyvä  isä,  sinähän  näytät  ihan  murtu- 
neelta mieheltä!  huudahti  Hulda  istahdettuaan  Ero- 
sen viereen. 

—  Todellako? 

—  Ihan  totta. 

—  Murtunut  mies  taidan  ollakin  ja  .  .  .  rappeu- 
tunut, sanoi  Eronen  surullisesti. 
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—  Kuinka  niin? 

—  En  osaa  sitä  itsekään  oikein  selittää,  vaikka 
sen  tajuankin. 

—  Olet  tainnut  juopotella  viime  aikoina? 

—  Kyllä.  Olen  paljo  juopotellut  toisten  yhtä 
pahain  juoppojen  kanssa. 

—  Olet  siis  juonut  liiaksi  huonoa  korpirojua. 

—  Jospa  se  vain  sitä  olisikin. 

—  Mitä  muuta  se  voisi  olla?  uteli  Hulda  tekey- 
tyen ihan  tietämättömäksi. 

—  Se  on  jotakin  paljo  pahempaa  .  .  .  Minun 
elämäni  on  ainoastaan  suuri  erehdys  .  .  . 

Eronen  epäröi  jatkaa.  Hulda  katsoi  nyt  häneen 
vakavasti.  Hetken  äänettömyyden  jälkeen  Hulda 
sanoi  osaaottavasti: 

—  Koetan  ymmärtää  sinua. 

—  Niin,  minun  elämässäni  on  muodostunut  an- 
teeksiantamattomaksi virheeksi  oma  typeryyteni  ja 
äärimmäinen  itsekkyyteni.  Minä  olen  vaatinut  elä- 
mältä paljo,  vaan  tuskin  koskaan  olen  ollut  sille 
valmis  mitään  antamaan.  Siitä  on  ollut  seurauksena, 
etten  ole  saanut  juuri  mitään.  Nyt  minulla  ei  voi 
olla  enää  mitään  toivottavissakaan  .  .  . 

—  Ei  olekaan,  jos  epätoivoon  vaivut. 

—  Voisiko  minunlainen  ihminen  muuta  olla  kuin 
epätoivoinen?  Minullahan  ei  ole  mitään  tehtävää 
tässä  maailmassa,  lukuunottamatta  oman  elatukseni 
hankkimista,  joka  yhtähyvin  voisi  päättyä  tähän, 
kenenkään  siitä  vahinkoa  kärsimättä  .  .  .  Minulla 
ei  ole  mitään  muuta  virkaa  kuin  korpirojun  latki- 
minen toisten  yhtä  rappeutuneiden  kanssa. 
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—  Miksikä  sinä  olet  kunnostanut  kukkamaasi? 
kysyi  Hulda  katsoen  terävästi  Erosta  silmiin. 

—  Muuten  vain  .  .  .  En  osaa  sitä  selittää. 

—  Jättääksesikö  hyvästit  elämälle  kukkivien  ruu- 
sujen keskellä? 

—  Sitä  en  ole  tullut  ajatelleeksi. 

—  Parempi  onkin,  ettet  ole  sitä  ajatellut.  Sinä 
olet  tehnyt  työtä  pihamaallasi  antaaksesi  elämälle 
jotakin,  jota  sillä  ei  ennestään  ollut.  Kaikessa  elä- 
mänsaituruudessaan  sinun  vanhanpojan  sielusi  on 
tuntenut  tarvetta  jakaa  lahjojaan  elämälle  —  saa- 
dakseen elämältä  vastalahjan. 

—  Sinäpä  osaat  jutella,  sanoi  Eronen  hymyillen. 

—  Miksi  en  osaisi,  kun  olen  itse  kokenut.  Sinä 
sanoit  tuskin  koskaan  olleesi  valmis  elämälle  mi- 
tään antamaan,  vaikka  siltä  olet  paljo  vaatinut. 
Tämä  havainto  on  avaava  sinulle  tien  sisäisesti  rik- 
kaaseen elämään.  Et  sinä  ole  ainoa,  joka  liian 
itsekkäästi  on  elänyt.  Tuhannet  muut  sinun  kal- 
taisesi, sanoisinko  arastelijat,  elämänpelkurit,  kär- 
sivät samoin  elämän  tyhjyydestä  ja  tarkoituksetto- 
muudesta kuin  sinä  nyt.  Mutta  kaikki  eivät  koskaan 
tule  löytämään  tietä  elämän  rikkauteen.  Sinä  olet 
nyt,  onneksi,  sen  tien  löytänyt.  Sinun  tarvitsee  vain 
rohkeasti  lähteä  kulkemaan  sitä  tietä  eteenpäin. 

Eronen  oli  hölmistynyt  Huldan  rohkeista  sa- 
noista. Noin  hän  ei  ollut  kuullut  naisen  koskaan 
ennen  puhuvan. 

Hän  oli  tottunut  pitämään  Huldaa  puolittain 
kevytmielisenä  naisena,  semmoisena  pikku  hupak- 
kona, jonkalaisia  melkein  kaikki  naiset  ovat,  ja 
lisäksi  suuressa  määrässä  epäluotettavia.    Nyt  hän 
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ihmeekseen  havaitsi,  että  hänen  rinnallaan  istui 
keski-ikäinen,  nuorekkaalta  vaikuttava  nainen,  joka 
puhui  varmasti  ja  päättävästi,  kuin  vanha  filosoofi. 

—  Mihin  sinä  oikeastaan  tähtäät  noilla  sanoil- 
lasi? 

—  Minä  tarkoitan,  että  sinun  pitää  luopua  elä- 
mänsaituruudesta  ja  käydä  rohkeasti  antamaan  elä- 
mälle, mitä  sinulla  annettavaa  on.  Elämä  on  kuin 
hyvin  järjestetty  varain  sijoituslaitos,  joka  toimii 
varmalla  perustalla.  Jos  sijoitat  sinne,  mitä  sinulla 
on  arvokasta,  niin  olet  saava  ne  vuosien  vieriessä 
koron  kanssa  takaisin.  Mutta  jos  pelkäät  sijoitus- 
laitoksen  keikahdusta  ja  kätket  arvosi,  niin  mitään 
korkoa  et  voi  toivoakaan.  Elämänpankki  ei  koskaan 
keikahda  sentähden,  että  siihen  sijoitetaan  ja  siinä 
arvoja  säilytetään.  Ja  sen  kirjanpito  on  niin  selvää, 
ettei  sieltä  kukaan  voi  mitään  vetää,  ellei  ole  sijoit- 
tanut. Arvottomia  vekseleitä  ei  elämänpankki  kos- 
kaan erehdy  lunastamaan,  mutta  se  rankaisee  anka- 
rasti sitä,  joka  yrittää  arvottomilla  maksuosoituk- 
silla  keplotella. 

—  Sinä  olet  ankara,  rouva  pankkiasiain  tuntija. 

—  En  minä,  vaan  ankara  on  elämä  itse.  Sen, 
minkä  me  elämältä  saamme,  täytyy  meidän  kalliisti 
maksaa.  Ilmaiseksi  emme  saa  mitään.  Meidän  täy- 
tyy maksaa  erehdyksistämmekin  korkean  hinnan. 

—  Sen  mukaan  minä  siis  olisin  nyt  maksuvuo- 
rolla. 

—  Juuri  niin.  Itsehän  sanoit  olleesi  saita.  Sem- 
moisia ovat  melkein  kaikki  vanhatpojat.  Elleivät 
he  arastelisi  elää  täyteläisesti,  niin  eivät  he  kai 
olisikaan  vanhojapoikia.  He  ovat  koko  nuoruutensa 
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ajan  pitäneet  pientä  persoonaansa  epäjumalanaan. 
Sitä  he  ovat  nöyrinä  palvelleet  ja  sille  he  yhä  ku- 
martavat,  niinkuin   kultaiselle  vasikalle. 

—  Sinä  olet  pisteliäs. 

—  Sattuiko  se?  En  tarkoittanut  erikoisesti  sinua. 
Kaikki  elämänpelkurit  ovat  samanlaisia.  Heidän 
vikansa  on,  etteivät  uskalla  mitään  alttiiksi  panna 
elämässä.  Heidän  persoonansa  on  muka  liian  kallis, 
liian  pyhä  ja  hyvä  riskeerattavaksi,  ikäänkuin  elä- 
mässä olisi  jotakin  —  lukuunottamatta  kuolemaa  — 
josta  etukäteen  voisi  olla  aivan  varma. 

Eronen  muisteli  jälleen  onnetonta  rakastumis- 
taan nuoruutensa  päivinä  Suomessa.  Miksi  tyttö, 
josta  hän  niin  paljo  piti,  ja  joka  näytti  olevan  kiin- 
tynyt häneen,  hylkäsi  hänet  juuri  silloin,  kun  hei- 
dän oli  määrä  kihlautua?  Tälle  kysymykselle  Ero- 
nen nyt  uudestaan  etsi  vastausta  .  .  . 

—  Mutta  eikö  ole  tärkeätä,  minkä  puolesta  elä- 
mässä panee  jotakin  alttiiksi?  kysyi  Eronen  miet- 
tivänä. 

—  Juuri  se  on  tärkeää.  Ihmisellä  pitää  olla  elä- 
mäntehtävä niin  suuri,  niin  korkea,  että  sille  voi 
antautua  ja  että  täyttääkseen  elämäntehtävänsä  kan- 
nattaa uhrautua,  paljokin  alttiiksi  panna,  jos  niin 
vaaditaan. 

—  Mikä  on  oleva  työläisen  elämäntehtävä? 

—  Luokkansa  vapauden  puolesta  taisteleminen, 
köyhälistön  suurelle  asialle  antautuminen.  Senhän 
sinun  pitäisi  tietää.  Minkälaisiin  henkisiin  korkeuk- 
siin ovatkaan  kohonneet  ne,  jotka  ovat  voittaneet 
väärän  persoonallisen  itsekkäisyyden  ja  tälle  asialle 
parhaimpansa  antaneet !  Lenin  seisoo  päätään  pitem- 
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pänä  kaikkia  muita  koko  maailmassa  nykyaikana, 
ja  hänen  maineensa  tulee  säilymään  kirkkaana  suku- 
polvesta sukupolveen  ja  vuosisadasta  vuosisataan. 
Ei  se  ollut  vain  hänen  neroutensa,  jonka  teki  hänestä 
suuren,  vaan  se  oli  maailman  köyhälistön  suuri  asia, 
jonka  edistämisen  hän  omaksui  elämäntehtäväkseen. 
Se  hänet  kohotti.  Se  on  kohottanut  tuhansia  muita. 
Sille  antautuminen  merkitsee  orjuuden  poistamista 
koko  maailmasta  ja  työtätekevän  ihmisen  kunniaan 
nostamista.  Sille  asialle  alttiiksi  paneminen  mer- 
kitsee jokaiselle  yksilölle  rikkaaseen  henkiseen  elä- 
mään astumista  .  .  . 

—  Sinähän  puhut  niinkuin  parhain  agitaattori! 
Muistanpa  nyt  Ilkan  sanat: 

"Siis  vapauteen  taistellen 
ken  miehen  mieltä  kantaa: 
tie  suorin  kulkee  onnehen 
lähellä  kuolon  rantaa!" 

—  Niin,  noihin  sanoihin  sisältyy  suuri  elämän- 
totuus.  Mutta  minä  ja  sinä  emme  ole  jaksaneet 
alkuunkaan  seurata  sitä.  Meiltä  ei  ole  vielä  paljoa 
vaadittukaan,  vain  pikku  tehtäväin  tunnollista  täyt- 
tämistä, vaan  sekin  on  ollut  liian  paljo  meille. 

—  Totta  se  on.  Vaan  emme  me  ole  ainoat,  jotka 
olemme  velvollisuutemme  luokkatietoisina  työläi- 
sinä jättäneet  täyttämättä.  Kaikki  ne  entiset  toverit, 
joitten  pääharrastuksena  on  juopotteleminen,  ovat 
samassa  allikossa  kuin  minäkin.  Sinä  olet  noussut 
alennuksesta.  Olen  sen  havainnut  siitä  asti,  kun 
jättäydyit  pois  siitä  tuttavapiiristä,  jossa  minä  olen 
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tähän  asti  turhaan  karkoittanut  elämän  tyhjyyttä 
oluella  ja  korpirojulla. 

—  Mutta  sinä  et  voi  aavistaa,  minkälaiset  lun- 
naat minä  olen  ylösnousemuksestani  suorittanut  .  .  . 

Seurasi  pitkä  äänettömyys  .  .  .  Aurinko  oli  juuri 
mereen  vajoamassa  .  .  .  Hulda  ja  Eronen  katselivat 
rannattomalle  ulapalle  vielä  kauan  senjälkeen,  kun 
aurinko  oli  painunut  valtameren  syliin  .  .  .  Hiljai- 
sina he  ihailivat  kevään  mahtavaa  iltaruskoa,  joka 
Erosen  mielestä  oli  nyt  kauniimpi,  monivärisempi 
ja  loistavampi  kuin  hän  muisti  Lännen  mailla  mil- 
loinkaan ennen  nähneensä. 

Tuuli  heikkeni  vähitellen.  Ilta  pimeni.  Tuli  ty- 
ven .  .  .  Kuin  unesta  havahtuen  Eronen  virkkoi: 

—  Täällä  on  hiukan  viileä.  Käykäämme  sisään 
keittämään  kahvia. 

Hulda  nousi  hymyillen  ja  astui  edellä  Erosen 
siistiin  vanhanpojan  kotiin  .  .  . 


XVII 


Kauppias  Ensio  Neva  heräsi  aikaisin.  Hänen 
huoneensa  oli  vielä  miltei  pimeä  .  .  . 

Loikoessaan  vuoteellaan,  hän  aprikoi,  oliko  nuk- 
kunut koko  yönä,  tai  ei.  Hänen  päässään  oli  painos- 
tava tunne  ja  silmäkannet  tuntuivat  raskailta.  Jon- 
kunlaisessa horroksessa  hän  oli  ainakin  ollut,  sillä 
hän  oli  uneksinut.  Hän  oli  ensin  ollut  askartelevi- 
naan  kaupassaan.  Ostajia  oli  paljo.  Kolme,  neljä 
henkilöä  aina  odottamassa.  Ja  lisää  liiketuttavia 
yhä  virtasi  hänen  ruokatavarakauppaansa.  Hän  oli 
ihmeen  nopsa  palvelemaan.  Kauppa  kävi  oikein  hy- 
vin. Ostajat  olivat  iloisia  ja  tyytyväisen  näköisiä. 
Synkkiä  kasvoja  ei  näkynyt  missään  .  .  . 

Hän  oli  saanut  uuden  apulaisenkin :  nuoren  tytön, 
joka  näytti  olevan  kuin  syntynyt  yleisöä  palvele- 
maan. Kuinka  miellyttävästi  se  tyttö  osasikaan  esiin- 
tyä ostajille!  Juuri  tuommoista  tervettä,  uhkeaa, 
hymyilevää  neitoa  hän  oli  kauan  etsinyt  kauppaansa. 
Nyt  hän  oli  sen  löytänyt.  Nyt  hänen  menestystään 
ei  voisi  mikään  häiritä  ...  ei  ainakaan  niin  kauan, 
kun  tuo  hiotun  kohtelias  nuori  tyttö  pysyy  hänen 
tiskinsä  takana  .  .  . 

Kun  kauppias  Neva  oikein  lähemmin  tarkasti 
tyttöä,  niin  hän  huomasi,  että  sillä  oli  Marjatan 
kasvot.  Kuinka  hän  ei  ollut  ennen  huomannut, 
että  hänellä  olikin  apulaisena  oma  tyttönsä,  oma 
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Marjattansa,  jonka  hän  itse  oli  kasvattanut  ja  kou- 
luuttanut  ihan  omaa  ruokatavarakauppaansa  varten! 

Eihän  kenelläkään  toisella  voisikaan  olla  sem- 
moista tyttöä  .  .  . 

Kauppias  sulki  silmänsä  untaan  muistellessa.  Se 
oli  ihana  uni. 

Mutta  se  oli  muuttunut  äkkiä  kauhistuttavaksi . . . 
Lämmityslaitos  kaupan  kellarissa  räjähti.  Lattia 
vajosi  hänen  allaan  ja  hän  putosi  kellariin,  kaiken- 
laisten kannujen  romistessa  kaupan  hyllyiltä  hänen 
päälleen  suureksi  kasaksi.  Kannuläjässä  hänen  pääl- 
lään oli  lasinsirpaleita,  raskaita  sokerisäkkejä  ja 
kokonaisia  hedelmälaatikoita,  kaikki  sikin  sokin.  Ne 
painoivat  hänen  ruumistaan  hirveästi,  hän  tuskin 
voi  hengittää.  Mutta  räjähdyksen  synnyttämästä 
lattia-aukosta  hän  näki,  että  kaupan  hyllyt  olivat 
vääristyneet  ja  aivan  tyhjät  .  .  . 

Kauppias  avasi  äkkiä  silmänsä  ja  hypähti  lat- 
tialle, ikäänkuin  paeten  unensa  kauheaa  loppua. 
Hän  tahtoi  olla  muistelematta  sitä. 

Johtaakseen  ajatuksensa  toisille  laduille,  Ensio 
kohotti  uudinta  ja  avasi  ikkunan,  joka  oli  suurelle 
ulapalle  päin.  Hän  hengitti  syvään  raitista  aamu- 
ilmaa. Aurinko  oli  jo  noussut.  Ulapalla  veden 
pinnalla  oli  sakea  sumu  ja  sieltä  kuului  laivain 
signaaleja,  joita  ne  antoivat  väistääkseen  yhteen- 
törmäyksen. Signaaleista  päättäen  siellä  oli  laivoja 
useampia,  suuria  ja  pieniä  .  .  .  Turhaan  ne  siellä 
harhailevat  pysyisivät  satamassa,  Ensio  ajatteli  .  .  . 
Kun  pudottaisivat  pohjaan  ankkurin,  niin  eivät  aina- 
kaan eksyisi  .  .  . 

Ensio   oli    kauan   polvillaan   lattialla  avoimen 
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ikkunan  ääressä,  nojaten  sen  kynnyslautaan.  Hän 
muisti,  että  nyt  oli  kesäkuun  ensimäinen  sunnuntai. 
Mihinkäpä  tässä  olisi  kiire  .  .  .  Koko  pitkä  pyhä- 
päivähän on  edessä  .  .  .  Kadulta  kantautui  hänen 
korviinsa  lukuisten  huviajelijain  autojen  surina.  Se 
jatkui  ihan  keskeytymättömänä.  Väliin  kuului  au- 
tojen torvien  törähdyksiä  .  .  .  Ne  ikäänkuin  kut- 
suivat mukaan  Ensiotakin.  Hän  muisti  ennen  ol- 
leensa halukas  lähtemään  ajelulle  sunnuntaiaamui- 
sin. Selma  Rantasenkin  kanssa  hän  oli  monta  kertaa 
yhdessä  lähtenyt  maalle  huvittelemaan.  Nyt  hän  ei 
halunnut  mennä.  Jo  ajatuskin  siitä,  että  mennä 
herättämään  Selmaa  ottaakseen  hänet  autokyydille, 
iletti  Ensiota. 

Sumu  ulapalla  vähitellen  hälveni.  Ensin  alkoi 
häämöittää  laivain  mastoja.  Auringon  yhä  koho- 
tessa, sumu  katosi  kokonaan.  Ensio  näki  selvästi 
laivat,  muutamia  reimareita  ja  kaukana  niemen  kär- 
jessä korkealla  kunnaalla  valkoiseksi  maalatun  ma- 
jakan. Sen  torni  näytti  valkoisemmalta  kuin  en- 
nen .  .  .  Lienee  äsken  uudestaan  maalattu,  tuumi 
Ensio. 

Hän  antoi  katseensa  viipyä  kauan  ulapalla,  joka 
oli  tyyni  ja  rauhallinen.  Se  ikäänkuin  hyväili 
häntä  .  .  .  Niin,  aivan  oikein  .  .  .  sehän  lohdutti 
paljo  kilvoitelleen,  syvästi  kärsineen  miehen  levo- 
tonta sielua.  Mikäpä  hätänä,  kaikkihan  on  hyvin, 
erittäin  hyvin!  Niin  tuntui  tuo  sininen  äärettö- 
myys, taivas  ja  valtameri,  kuiskivan  pojalleen  .  .  . 
Ja  aamun  raitis  tuulonen  vilvoitti  elämänleikissä 
hiestynyttä  otsaa  .  .  . 

Ensio  itki  niinkuin  lapsi  .  .  .  Vuosikymmeniin, 
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tuskin  milloinkaan,  hänen  kyyneleensä  eivät  olleet 
näin  vuotaneet.  Monesti,  varsinkin  viime  aikoina, 
hän  oli  tuntenut  tarvetta  itkeä  oikein  sydämensä 
pohjasta,  mutta  hän  ei  voinut.  Nyt  valuivat  kyy- 
neleet kuin  itsestään.  Olisi  ollut  turhaa  yrittääkään 
niitä  pidättää.  Kova  akkunan  kynnys  tuntui  peh- 
meältä  kuin  äidin  helma  lapsena  ollessa,  kun  hän 
oli  juossut  aholla  paljain  jaloin  ja  kaatunut  otsansa 
kiveen.  Äiti  painoi  silloin  kämmenellään  kipeään 
kohtaan  ja  vaikka  äidin  käsi  oli  työn  kovettama, 
niin  sittenkin  se  tuntui  pehmeältä  .  .  . 

Vihdoin  Ensio  rauhoittui.  Hän  nousi  ylös,  ko- 
hotti vuodepatjaansa  ja  otti  sen  alta  korpiroju- 
pullon,  josta  kulautti  pari  pitkää  ryyppyä. 

Pukeuduttuaan  hän  lähti  autollaan  yksin  aje- 
lemaan. Pari  ryyppyä  eivät  häntä  lainkaan  liikut- 
taneet. Mitä  lie  ollut  vesitetyintä  rojua,  mitä 
Selman  varastossa  on,  koska  ei  edes  silmissä  tunnu, 
tuumi  Ensio  itsekseen. 

Hän  ajoi  hiljaa  merenrantaan  päin  johtavaa  tietä. 
Monta  suomalaista  ajoi  autollaan  täysin  kuormin 
hänen  ohitsensa,  mutta  kukaan  ei  ollut  häntä  huo- 
maavinaankaan.  Eräässä  autossa  oli  Väinö  Kallio 
perheineen  ja  toisessa  autossa,  joka  seurasi  heti 
jälessä,  istuivat  Hulda  ja  Urpo  Eronen  rinnakkain. 
Mihinkähän  he  mahtavat  kiiruhtaa?  .  .  .  Menkööt 
minne  tahansa,  mitäpä  sillä  on  väliä  .  .  . 

Samalla  Ensio  muisti  nähneensä  ilmoituksen  työ- 
väenyhdistyksen ulkoilmajuhlasta,  jonka  oli  määrä 
olla  tänään  .  .  .  Sinne  kai  ne  ajavat  .  .  . 

Ensio  jo  ajatteli,  että  kääntyisikö  hän  seuraa- 
vassa sopivassa  paikassa  takaisin  ja  ajelisi  kokonaan 
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toiselle  suunnalle.  Jostakin  syystä  hän  kuitenkin 
ajoi  eteenpäin  .  .  . 

Tyynten  Kumpujen  kalmiston  tienhaarassa  Ensio 
pysäytti  autonsa.  Nyt  hän  todella  mietti,  mihin 
ajaisi,  sillä  kaupungista  lähtiessään  hän  ei  ollut 
lainkaan  ajatellut  matkan  määrää. 

Kun  hän  uudestaan  lähti  liikkeelle,  ohjasi  hän 
autonsa  Tyynten  Kumpujen  hautausmaalle  johta- 
valle kapealle,  tuuheitten  kuusien  ja  lehtipuinen 
varjostamalle  tielle. 

Hän  ajoi  sitä  tietä  yksin.  Ei  ainoatakaan  toista 
ihmistä,  eikä  autoa  näkynyt  missään.  Pienet  linnut 
hyppelivät  ketterinä  puiden  oksilla.  Metsä  oli 
vaivuttavan  rauhallinen.  Puut  seisoivat  totisina  ja 
liikkumattomina.  Tänne  syvälle  metsään,  jossa  ka- 
pea tie  kiemurtelee,  ei  aamupäivän  lievä  tuuli  ulet- 
tunut.  Ei  lehtikään  värähtänyt.  Oli  hiljaista,  syvää 
ja  pyhää  .  .  .  Kuului  vain  Ension  auton  kuusisilin 
terisen  koneen  pehmyt,  hiljainen  surina  ja  etäältä 
rannalta  valtameren  maininkien  juhlallinen  kohah- 
telu  .  .  . 

Ensiosta  tuntui,  että  hän  voisi  ajaa  hiljaa  tätä 
tietä  loppumattomiin  .  .  . 

Kun  kalmiston  vihreä  kukkaisaukea  tuli  näky- 
viin, tunsi  Ensio  lievää  pettymystä.  Näinkö  lyhyt 
tämä  tie  onkin? .  .  .  Hän  luuli  sitä  toki  pitem- 
mäksi. Mutta  sittenpä  ei  ikävystytä  ketään,  kun  on 
lyhyt  ...  Ei  ikävystytä,  vaikka  hiljaakin  ajaa. 
Meillä  ihmisillä  onkin  usein  niin  kiire  .  .  .  niin 
kovin  kiire  .  .  .  Emme  edes  jouda  ajattelemaan 
missä  ja  miten  toistemme  sivu  ajamme.    Kun  tie 
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on  lyhyt,  niin  ei  tarvitse  ohi  ajaa  ja  sittenkin  hyvin 
kerkiää  .  .  . 

Kun  Ensio  pysäytti  autonsa  ja  astui  ulos,  ha- 
vaitsi hän  yhä  olevansa  yksin.  Hän  käveli  perhe- 
haudalleen, jonka  povessa  Marjatta  yksin  nukkui. 
Viikko  takaperin  tuodut  kukat  olivat  vielä  mel- 
kein tuoreita.  Ne  kokonaan  peittivät  hautakummun. 
Kumpainenkin  oli  tuonut  omat  kukkansa  lapsi- 
vainajan  haudalle.  Siinä  ne  olivat  seoin,  tai  vierek- 
käin, Huldan  ja  Ension  tuomat  kukat. 

Marjatta  yhdisti  heitä  vieläkin,  sitoi  eronneita 
hautakummullaan.  Ei  laki,  eikä  oikeuden  tuomio 
kyennyt  tätä  sidettä  katkaisemaan  .  .  . 

Ensio  silmäili  vakavana  tyttärensä  hautakum- 
pua ja  komeaa  patsasta,  jonka  hän  oli  siihen  tilan- 
nut. Se  oli  kiilloitettua  graniittia.  Ylimpänä  kivessä 
oli  lepäävään  asentoon  veistetty  karitsa.  Se  oli 
jätetty  kiilloittamatta,  ja  sen  pää  oli  valtamerelle 
päin.  Karitsan  alapuolella  kiilloitetussa  osassa  oli 
suurin  kirjaimin  hakattu  nimi  NEVA  ja  sen  alla 
oli  sana  tytär,  seuraavalla  rivillä  ollen  Marjatan 
nimi,  syntymä-  ja  kuolinpäivämäärineen. 

Alaosassa  kiveä  ei  ollut  mitään  kirjotusta.  Ensio 
ajatteli,  että  tulisiko  hänen  nimensä  hakattavaksi 
Marjatan  nimen  alle  seuraavaksi,  tai  kaikkein  alim- 
maiseksiko se  pantaisiin  .  .  .  Aivan  varma  hän  ei 
ollut  siitä,  hakattaisiinko  Huldan  nimeä  yhteiseen 
kiveen  ollenkaan  .  .  .  Kukapa  osaisi  naisen  vihan 
mitata  .  .  .  Kyllä  täällä  tilaa  on,  jos  vain  muuten 
sovitaan  .  .  . 

Ensio  tunsi  jälleen  tarvetta  itkeä,  mutta  hän  ei 
voinut.    Jostakin   käsittämättömästä  syystä  hänen 
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sielunsa  ei  heltynyt  kyyneliin  .  .  .  Hänen  ajatuk- 
sensa harhailivat  asiasta  toiseen,  elämänkohdasta 
elämänkohtaan.  Niitä  tuntui  olevan  mahdottomuus 
saada  mihinkään  pysähtymään.  Hän  koetti  ajatella 
Marjattaa  ja  arvioida,  olisiko  hänen  ruumiinsa  mul- 
lassa jo  pahoinkin  ehtinyt  pilaantua.  Mutta  hetken 
^kuluttua  hän  huomasi  ajatuksensa  käyneen  jo  kym- 
menissä muissa  kohteissa  .  .  .  Ne  olivat  ehtineet  jo 
poikavuosille  lapsuudenkotiin  ankaraa  työtaakkaa 
kantamaan  ja  sieltä  taas  Amerikaan  miehuuden  ja 
onnen  päiviin,  laivaveistämölle,  maailmansodan  syn- 
nyttämään hulluuteen,  työväenyhdistyksen  näyttä- 
mölle suuren  draaman  esitystilaisuuteen  ja  missä 
muualla  lienevätkin  harhailleet. 

Kun  kaikki  tuntui  menevän  sekaisin,  ettei  siitä 
mitään  tolkkua  saanut,  lähti  Ensio  ajamaan  pois 
kalmistosta. 

Hän  ajoi  nyt  nopeammasti  kuin  Tyynten  Kum- 
pujen hautausmaalle  tullessaan.  Hänellä  tuntui 
olevan  oikein  kiire,  ikäänkuin  joku  olisi  lähettänyt 
hänelle  tärkeän  kutsun  matkan  päästä  .  .  . 

Seuraavana  havaintonaan  Ensio  huomasi  olevansa 
työväenyhdistyksen  juhlassa.  Miten  hän  oli  sinne 
ajanut,  sitä  hän  ei  käsittänyt.  Niin  pitkälle  kuin 
hän  muisti,  ei  hän  ollut  aikonutkaan  juhlaan  mennä. 
Mitäpä  siellä  olisi  ollut  tekemistä! 

Mutta  juhlassa  tuttujen  ihmisten  seurassa  hän 
nyt  kuitenkin  oli.  Hän  nyökkäsi  tervehdykseksi 
yhdelle  ja  toiselle  taholle,  mutta  kenenkään  kanssa 
hän  ei  antautunut  pitempiin  puheisiin.  Eikä  juhla- 
vierailla näyttänyt  olevan  erikoista  haluakaan  jutella 
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hänelle.  Joku  sentään,  ikäänkuin  edes  jotakin  lau- 
suakseen,  sanoi: 

—  Tulihan  se  kauppiaskin  juhlimaan. 

—  Tulihan  sitä  lähdettyä  .  .  .  Kaunishan  on  päi- 
väkin .  .  . 

—  Oikein  sopiva  ulkoilmajuhlalle. 
Keskustelu  katkesi  siihen,  kun  Ensio  ei  enää 

jatkanut,  ja  häntä  puhutellut  kääntyi  juttelemaan 
jotakin  vieressään  kentällä  lojuville  kumppaneilleen. 

Ensio  jo  aikoi  lähteä  juhlasta  pois.  Mutta  kun 
ohjelma  ilmoitettiin  alkavaksi  aivan  heti,  niin  päätti 
hän  jäädä  vielä  vähäksi  aikaa. 

Hän  siirtyi  tarjoilupöydän  luo  juodakseen  kupin 
kahvia.  Tarjoilemassa  siinä  pöydässä  oli  hänen 
entinen  vaimonsa  Hulda  ja  Helena  Kallio.  Ravintola- 
lipun  Ensio  osti  Urpo  Eroselta,  joka  lähellä  olevan 
pienen  pöydän  ääressä  piti  niiden  myymisestä  huo- 
len. Heti  kentälle  saavuttuaan  hän  oli  pannut  mer- 
kille, että  Kallion  lapset  kauppasivat  yleisölle  eng- 
lanninkielistä nuorisojulkaisua.  Ensiollakin  oli  yksi 
niitä  taskussaan.  Eihän  sitä  viitsinyt  olla  ostamatta, 
kun  niin  tutut  lapset  olivat  niitä  kauppaamassa  .  .  . 

Tarjotessaan  kahvia  Ensiolle,  Hulda  kysäsi: 

—  Kuinka  se  sinulla  nyt  menee? 

—  Kiitos  kysymästä.  Menee  mainiosti,  sanoi 
Ensio  reippaasti. 

Mutta  Huldan  kysymys  oli  hänelle  kuin  pisto 
suoraan  sydämeen.  Ja  hänen  entinen  vaimonsa  saat- 
toi vielä  hymyillä  kysyessään!  Mitä  sen  hymyn 
takana  oli,  sitä  Ensio  ei  voinut  käsittää. 

Yleisön  parveillessa  kahvipöydän  ympärillä, 
Hulda  ei  olisi  joutanut  enempää  juttelemaan  En- 
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siolle,  vaikka  olisi  halunnutkin.  Ensiokaan  ei  yrit 
tänyt  hänelle  mitään  enää  sanoa. 

Juotuaan  kahvinsa,  Ensio  valitsi  itselleen  yksi- 
näisen paikan  puun  juurelta  kentän  laitapuolella 
ja  yritti  syventyä  kuuntelemaan  Väinö  Kallion 
juhlapuhetta,  joka  juuri  oli  alkanut. 

Mutta  jälleen  Ension  ajatukset  harhailivat.  Hän 
ei  kyennyt  seuraamaan  lapsuudenystävänsä  työläi- 
siä innostavaa,  syvähenkistä  ja  selvää  puhetta.  Hä- 
nen mieleensä  painui  puheesta  vain  joitakin  lau- 
seita köyhälistön  voitonmahdollisuuksista  ja  voiton 
varmuudesta  siinä  tapauksessa,  että  työväki  omak- 
suu leninismin  periaatteessa  ja  käytännössä  ja  seu- 
raa Leninin  viitoittamaa  vallankumouksellisen  luok- 
kataistelun tietä  historiallisen  vapauskamppailunsa 
kaikissa  vaiheissa  .  .  . 

Turhaa  uskottelua,  Ensio  ajatteli.  Mikään  muu 
ei  tehoa  kuin  väkivalta.  Ei  vihollinen,  suurkapi- 
talistien luokka,  tottele  ketään  muuta  kuin  sitä, 
joka  tervehtii  pommilla,  tai  tuliluikulla.  Niissä  se 
on  periaate  ja  taktiikka.  Kaikki  muu  on  turhaa 
sanahelinää.  Tappamaan  sorrettujen  pitäisi  oppia 
ja  karaistua,  tappamaan  niin  paljo  kuin  mahdol- 
lista. Mikään  muu  ei  tuota  tuloksia  .  .  . 

Ensio  tunsi  äkkiä  palavan  halun  huutaa  tämän 
julki  niin  kovalla  äänellä,  että  Väinön  puhe  siihen 
hukkuisi  kokonaan.  Mutta  hän  onnistui  hillitse- 
mään itsensä,  ja  samalla  laukesi  hänen  innostuk- 
sensakin. 

Taaskin  hänen  ajatuksensa  alkoivat  vaeltaa  .  .  . 
Että  ihmiset  viitsivätkin  kuunnella  Väinön  jaari- 
tusta. Eihän  se  mihinkään  kumminkaan  vie  ...  Ja 
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oikein  hartaana  käsi  poskella  kuunnellaan  .  .  .  ihan 
ahmitaan  joutavia  haaveita  .  .  .  Mitähän  varten  se 
Väinö  naimisiinkaan  meni  ja  lapsia  maailmaan  lait- 
toi? Hänellä  on  sentään  kunnon  vaimo.  Joutaisi 
olla  paremmalla  miehellä  .  .  .  semmoisella  joka  osaa 
ryypätäkin  .  .  . 

Ennen  sitä  sai  hyvää  viinaa  ja  konjakkia  .  .  . 
Kas,  onhan  niitä  muitakin  jotka  eivät  välitä  Väinön 
paasaamisesta,  koska  juttelevat  keskenään,  eivätkä 
ole  kuulevinaankaan  .  .  .  Sillä  lailla!  Kannattaako 
se  nyt  haaveilla  aikaihmisenä  .  .  . 

Huldakin  on  ihan  omituinen.  Parempi  olisi  kuin 
istuisi  Marjatan  haudalla  ja  itkisi.  Hän  se  kuitenkin 
on  suurin  syyllinen  tyttäremme  sortumiseen  .  .  . 
Itkiköhän  se  edes  hautaa  kukittaessaan?  .  .  . 

Oli  se  ihana  uni  .  .  .  sitten  kaikki  muuttui  ihan 
ruokottomaksi.  No,  ei  muistella  sitä,  mitäpä  se 
kannattaisi  uniaan  vatkata  .  .  .  Kyllä  kai  Selma 
Rantanenkin  on  jo  herännyt  .  .  .  kellohan  on  jo 
yli  kahden.  Kyllä  sitä  tähän  aikaan  jo  hänkin  .  .  . 
Katselee  kai  hirveässä  epäjärjestyksessä  olevaa  luo- 
laansa .  .  .  Senkin  portto!  Joutaisi  linnaan  vuo- 
siksi, niinkuin  Heiniökin  ...  Se  mokoma  laulaja, 
alaikäisten  tyttöjen  raiskaaja,  toisten  vaimojen  viet- 
telijä .  .  .  Keljuileppa  nyt  jos  pystyt!  Ääh!  Se 
oli  omiaan  sinulle,  laulava  pimppi  .  .  .  Tarvitsiko 
sitä  ihan  sillä  tavalla  .  .  . 

Ensiota  harmitti  ajatustensa  vaellus  ja  hän  pois- 
tui juhlakentältä  melkein  huomaamatta. 

Kaupunkiin  saavuttuaan  hän  pyrki  Selma  Ran- 
tasen koiratorppaan,  vaan  ei  päässyt.  Siellä  ei  ollut 
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ketään.  Mutta  oli  auki  toisia  kapakoita  ja  Ensio 
otti  muutamia  aimo  ryyppyjä. 

Oli  kerinnyt  tulla  jo  nälkäkin  ja  hän  meni  erää- 
seen ensiluokan  ravintolaan  ja  tilasi  hyvän  aterian. 
Hän  istui  pöydässä  yksin,  kenenkään  häiritsemättä 
ja  söi  hitaasti  ja  rauhallisesti. 

Poistuessaan  hän  jätti  lautaselle  kokonaisen  dol- 
larin ja  maksoi  ovensuussa  laskunsa  kassanhoitajalle. 

—  Onko  teillä  hyviä  Sikaareja?  kysyi  Ensio  kas- 
sanhoitajalta. 

—  On  kyllä.  Haluatteko  Havana-nimisiä? 

—  Antakaa  parhaita,  mitä  teillä  on. 
Sytytettyään  sikaarin,  Ensio  lähti. 
Sunnuntai-illan  vaivuttavassa  yksitoikkoisuudessa 

hän  käveli  vinhasti  Salmonvillen  katukäytävillä, 
ilman  tarkoitusta  ja  ilman  päämäärää,  kuten  hän 
oli  harhaillut  koko  päivän.  Kaupungilla  liikkui 
vähän  ihmisiä.  Ajelulta  palaavien  autoja  kuitenkin 
surisi  kaduilla.  Laskevan  auringon  säteet  leikkivät 
liikehuoneitten  suurissa  näyteikkunoissa  .  .  .  toisten 
kohdalle  oli  tullut  varjo,  joka  yhä  tummentui.  Var- 
joon oli  joutunut  Ensionkin  ruokatavarakaupan 
ikkuna  .  .  . 

Hän  käveli  pariin  kertaan  omankin  kauppansa 
editse,  vaan  kumpaisellakaan  kerralla  hän  ei  edes 
vilkaissut  kauppaansa  päin,  vaikka  hän  aina  ennen 
sen  sivuuttaessaan  oli  muistanut  katsoa,  olisiko 
kaikki  kunnossa. 

Tietysti  kaikki  on  hyvin,  ihan  mainiosti!  ajat- 
teli Ensio.  Pitäähän  toki  sunnuntai  olla  pikkupor- 
varillakin .  .  . 
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Tuntui  väsyttävän.  Hän  käveli  autonsa  luo  ja 
lähti  jälleen  ajamaan  .  .  . 

Saavuttuaan  suomalaisen  kirkon  kohdalle,  hän 
pysäytti  koneensa  ja  jäi  kuuntelemaan  .  .  .  Kirkon 
ikkunoista  virtasi  valoa  ja  sisältä  kuului  veisaamista. 
Se  virsi  muistutti  jotakin  kohtaa  hänen  varhaisem- 
man nuoruutensa  ajoilta  .  .  .  Aivan  oikein.  Sehän 
oli  sama  virsi,  joka  veisattiin  kotipitäjän  kirkossa 
silloin,  kun  hän  oli  ensikertaa  ripillä  .  .  . 

Ensio  astui  ulos  autostaan  ja  käveli  kirkkoon. 
Hän  istahti  viimeiseen  penkkiin  oven  suussa  eril- 
leen toisista  ja  kumarsi  päänsä  kirjalautaan  .  .  . 
Tässä  asennossa  hän  oli  koko  virren  veisuun  ja 
virttä  seuranneen  rukouksen  ajan.  Oli  kulunut  pitkä 
aika  siitä,  kun  hän  oli  jumalanpalveluksessa  ollut. 
Siitä  oli  niin  kauan,  ettei  hän  enää  tarkoin  muista- 
nut, milloin  oli  kirkossa  viimeksi  käynyt. 

Virressä  ja  rukouksessa  oli  jotakin  rauhoittavaa 
ja  sovittavaa.  Ei  se  kuitenkaan  vaikuttanut  samalla 
tavalla  kuin  silloin,  kun  hän  oli  ensimäisen  kerran 
herranehtoollisella.  Hartaus,  joka  häneen  nyt  tart- 
tui, oli  jotenkin  erilaista,  kuin  nuorena  ollessa. 
Mikä  ero  siinä  oli  ja  miksi  se  oli  toisenlaista,  sitä 
ei  Ensio  yrittänytkään  itselleen  selvittää  .  .  . 

Papin  saarnan  teksti  oli  Luukkaan  Evankeliumin 
kymmenennestä  luvusta: 

"Niin  asetti  Herra  toiset  seitsemänkymmentä, 
ja  lähetti  heistä  kaksin  ja  kaksin  edellänsä  joka 
kaupunkiin  ja  paikkaan,  kuhunka  hän  itse  oli  tuleva. 

"Niin  hän  sanoi  heille:  eloa  on  tosin  paljo, 
vaan  työväkeä  on  vähä:  rukoilkaat  siis  elon  Herraa, 
työväkeä  lähettämään  eloonsa. 
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"Menkäät:  katso,  minä  lähetän  teidän  niinkuin 
karitsat  sutten  keskelle. 

"Älkäät  ottako  säkkiä,  eikä  kukkaroa,  eikä  ken- 
kiä, ja  älkäät  ketään  tervehtikö  tiellä. 

"Mutta  kuhunka  huoneeseen  te  menette  sisälle, 
niin  sanokaat  ensisti:  rauha  olkoon  tälle  huoneelle! 

"Ja  jos  siellä  on  rauhan  lapsi,  niin  teidän  rau- 
hanne jää  hänen  päällensä;  mutta  jos  ei,  niin  se 
palaa  teille. 

"Mutta  siinä  huoneessa  viipykäät,  syökäät  ja 
juokaat  sitä,  kuin  heillä  on;  sillä  työmies  on  palk- 
kansa ansiollinen.  Älkäät  huoneesta  huoneeseen 
käykö." 

Tekstinsä  johdosta  saarnasi  vanhahko,  harmaan- 
tunut pastori  lempeästi. 

Hänellä  ei  kuitenkaan  ollut  aavistustakaan  niistä 
vanhan  ajan  yhteiskunnallisista  tapahtumista,  jotka 
olivat  hänen  tekstinsä  taustana.  Ei  hän  tuntenut 
vanhan  Rooman  maailmanvallan  todellista  rakennetta 
eikä  sen  orjien  kauheaa  asemaa.  Hän  näki  tekstis- 
sään vain  yksinkertaista  ihmistä  rakastavan  Kris- 
tuksen, jota  tuntemaan  hän  koetti  kuulijoitaan  joh- 
dattaa. 

Papin  ääni  oli  pehmeä  ja  matala  ja  hänen  sanansa 
upposivat  syvälle  Ension  sieluun.  Hän  kuunteli 
rauhallisena  saarnan  loppuun  asti.  Loppurukouksen 
alettua  hän  jälleen  kumartui  kirjalautaan  ja  hän 
rukoili,  kysymättä  itseltään  uskoiko,  tai  ei  .  .  . 

Tämmöiseen  pyhään  hartauteen  pääsemistä  hän 
ei  osannut  kirkkoon  tullessaan  odottaakaan  .  .  . 

Kuinka  tavattoman  paljo  hän  mahtoikaan  olla 
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muuttunut  siitä  ajasta,  jolloin  hän  meni  Huldan 
kanssa  avioliittoon ! 

Kun  loppuvirsi  alkoi,  Ensio  oikaisi  äkkiä  itsensä 
ja  hänen  tiukka  katseensa  suuntautui  alttarille,  jossa 
ei  ollut  ketään.  Pappi  oli  jo  poissa  saarnatuolista. 
Ension  huulet  puristautuivat  lujasti  yhteen  ja  hänen 
sielunsa  nauroi  kamalasti.  Oli  vähällä,  ettei  hän 
seisomaan  kimmotessaan  kohottanut  nyrkkejään  ylös 
ja  huutanut:  Te  hullut,  te  houkkiot! 

Eteiseen  tultuaan  Ensio  oikein  todella  nauroi. 
Mutta  hänen  äänensä  oli  niin  hirveä,  että  hän 
säpsähti.  Se  muistutti  hänelle  kerran,  muutamia 
vuosia  takaperin,  kuulemansa  vanhan  porton  hir- 
numista eräässä  ilotalossa  .  .  . 

Ikäänkuin  paeten  omaa  nauruaan,  hän  juoksi 
autoonsa  ja  poikasi  sen  käymään. 

Hän  ohjasi  nyt  mannermaalle  johtavalle  valta- 
maantielle. Kaupunki  jäi  pian  hänen  taakseen.  Kel- 
meä täysikuu  katseli  taivaalta.  Tien  varrella  oli 
lepo  täydellinen.  Mutta  tiellä  liikkui  lukuisia  huvi- 
ajelijain  autoja,  joista  useimmat  olivat  menossa 
samaan  suuntaan  kuin  Ensiokin.  Niistä  autoista 
kuului  iloista  rupatusta  ja  naurua  ja  laulua.  Mutta 
ne  kulkivat  niin  tavattoman  hiljaa,  että  Ension 
täytyi  ajaa  yhtenään  sivu.  Hän  laski  vaivatta 
pitempäinkin  autojonojen  ohi.  Niin  hyväksi  eteen- 
päin painumaan  hän  ei  ollut  autoaan  luullutkaan, 
kuin  se  nyt  osoittautui.  Varmaan  se  oli  viimeksi 
hyvän  mekaanikon  käsissä  .  .  .  Eihän  se  muuten  .  .  . 

Mutkissakin  Ensio  ajoi  kiivaasti,  vaan  kuiten- 
kin varovasti.  Eihän  kannattanut  sentään  pöhlöillä. 
Suorilla  kohdilla  hän  poikasi  kaasunappulan  poh- 
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jaan  asti,  jos  ei  sattunut  olemaan  ketään  vastaan 
tulemassa.  Suoria  kohtia  oli  tiessä  kuitenkin  niu- 
kasti. Väliin  tie  kiemurteli  ja  kaarteli  lähellä 
jokirantaa.  Kuu  valaisi  somasti  joen  tyventä  pin- 
taa ... 

Eteenpäin,  yhä  eteenpäin  kiisi  Ension  auto  .  .  . 

Ja  miehen  sielussa  kävi  hurja  kamppailu.  Hänen 
sydämensä  takoi  kuin  vaatien  porttia  avattavaksi, 
rinnasta  pois  kimmotakseen.  Mutta  yksinäinen  aje- 
lija puristi  lujemmin  autonsa  ohjausratasta  ja  käänsi 
sitä  oikeaan  ja  vasempaan,  tien  kuin  käärmeenä  kie- 
murrellessa hänen  edessään. 

Viimein  hän  ohjasi  sivutielle  vasempaan  ja  piti 
kovaa  vauhtia  yhä  .  .  .  Jälleen  näkyi  joki  ja  laituri. 
Ensio  poikasi  kaasunappulan  pohjaan  uudestaan  ja 
auto  painui  kuin  nuoli  eteenpäin  .  .  . 

Vesi  räiskähti  korkealle  kuutamossa.  Äkkiä  syn- 
tyi joen  pintaan  lukemattomia  pieniä  aaltoja,  jotka 
lipattivat  kaikkiin  suuntiin,  kunnes  jälleen  tuli 
tyven.  Joen  pohjasta  nousi  vain  muutamia  poreita. 
Sitten  oli  taas  kaikki  hiljaista  ja  rauhallista  .  .  . 
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